楔子：記憶的迷霧
2023年，深秋。
北京，香山腳下的紅葉正當(dāng)時(shí)，像一片燃燒的晚霞。但在北京市第六醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的走廊里，只有消毒水冰冷的氣味和窗外灰蒙蒙的天空。
沈念微坐在診室外冰涼的金屬長(zhǎng)椅上，手指緊緊攥著一份診斷報(bào)告。紙張邊緣已經(jīng)被她手心的汗水浸濕，皺巴巴的。
“早期阿爾茨海默癥?！?br>這幾個(gè)字像淬了毒的針，扎進(jìn)她的眼睛里，刺進(jìn)她的大腦，攪得她天旋地轉(zhuǎn)。
她才四十二歲。是一名備受尊敬的文學(xué)教授，正在指導(dǎo)五名研究生的****。她原本計(jì)劃明年出版自己的第一部小說(shuō)集。她還能背誦《紅樓夢(mèng)》中的經(jīng)典段落，記得住每一個(gè)學(xué)生的名字和特點(diǎn)。
可現(xiàn)在，這張輕飄飄的紙，宣判了她記憶的**。
“沈教授，這是一種進(jìn)行性認(rèn)知功能障礙?！贬t(yī)生冷靜的聲音還在耳邊回響，“目前尚無(wú)治愈方法，藥物只能延緩進(jìn)程。您需要盡早告訴家人，做好生活安排……”
家人？
沈念微苦澀地扯了扯嘴角。她哪還有什么家人？父母早逝，未婚未育。唯一稱得上“家人”的，只有那個(gè)躺在城郊療養(yǎng)院里，早已不認(rèn)識(shí)她是誰(shuí)的男人——她的初戀，周暮辭。
命運(yùn)開了一個(gè)多么**的玩笑。二十年前，周暮辭因?yàn)樗ビ洃?；二十年后，她即將因?yàn)榧膊《ニ嘘P(guān)于他的記憶。
走廊盡頭的光線昏暗，像極了她正在逐漸黯淡的未來(lái)。她將診斷報(bào)告仔細(xì)折好，放進(jìn)背包最里層的夾袋，仿佛這樣就能暫時(shí)掩蓋這個(gè)可怕的秘密。
然后，她深吸一口氣，站起身，像往常一樣，挺直脊背，走向電梯。她要去療養(yǎng)院，今天是周六，是她雷打不動(dòng)去看望周暮辭的日子。
盡管，他早已不記得周六意味著什么，也不記得她是誰(shuí)。
蟬鳴與自行車鈴（1998年夏）
記憶像一扇沉重的門，被診斷書這把鑰匙強(qiáng)行打開，往事如潮水般涌來(lái)。
1998年，那個(gè)夏天似乎比現(xiàn)在更熱，陽(yáng)光更熾烈，蟬鳴也更聒噪。南方小城**的空氣里，總是混雜著梔子花的甜香和少年們汗水的味道。
十六歲的沈念微，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色校服，剪著乖巧的齊耳短發(fā)，是縣一中公認(rèn)的才女。她的作文總是被語(yǔ)文老師當(dāng)成范文在全校朗讀，筆記本上傳抄著她寫的朦朧詩(shī)。
而周暮辭，則是另一種意義上的“名人”。他高大，英俊，是?；@球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，數(shù)理化成績(jī)一塌糊涂，但一手吉他彈得出神入化，是無(wú)數(shù)女生暗戀的對(duì)象。他像一株肆意生長(zhǎng)的向日葵，熱烈，張揚(yáng)，與沈念微安靜內(nèi)斂的世界格格不入。
他們的交集，始于一次“意外”。
那天下午放學(xué)，沈念微推著自行車剛出校門，就被同班幾個(gè)調(diào)皮男生攔住了去路。為首的男生嬉皮笑臉地?fù)屵^(guò)她車筐里的筆記本，那是她剛寫完的一本詩(shī)集。
“喲，才女，又寫什么酸詩(shī)了？念給哥幾個(gè)聽聽！”男生們起哄著，翻開著筆記本。
沈念微急得滿臉通紅，伸手去搶：“還給我！”
“不給不給，除非你答應(yīng)明天幫我寫化學(xué)作業(yè)！”男生把筆記本舉得高高的，沈念微跳著腳也夠不著。
就在她快要哭出來(lái)的時(shí)候，一個(gè)籃球“砰”地一聲，精準(zhǔn)地砸在了那個(gè)搶筆記本男生的后背上。
“操！誰(shuí)??？！”男生吃痛，惱怒地回頭。
周暮辭單肩挎著書包，慢悠悠地走過(guò)來(lái)，臉上沒什么表情，眼神卻帶著一股冷意。
“欺負(fù)女生，挺能耐?。俊彼曇舨桓?，卻很有壓迫感。
那幾個(gè)男生顯然有些怵他，互相使了個(gè)眼色，把筆記本塞回沈念微懷里，悻悻地走了。
周暮辭彎腰撿起籃球，目光落在沈念微還掛著淚珠的眼睫毛上，頓了頓，說(shuō)：“以后他們?cè)倨圬?fù)你，報(bào)我名字?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就要走。
“周暮辭！”沈念微下意識(shí)地叫住他。
他回過(guò)頭，挑了挑眉，似乎在問(wèn)“還有事？”
沈念微的臉更紅了，心跳得厲害，她低下頭，小聲說(shuō)：“謝……謝謝你。”
“沒事?！敝苣恨o無(wú)所謂地?cái)[擺手，跨上他那輛破舊的二八大杠