第一章 遺書

我活了三百年，昨天第一次收到遺書。

隔壁老**死了，她兒子遞給我一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。

"我媽走之前一直念叨，"他眼眶通紅，"說(shuō)對(duì)門的年輕人總是一個(gè)人，讓我把這些日記留給你。她說(shuō)，讓你知道你從來(lái)不孤單。"

我接過(guò)鐵盒，很沉。

他轉(zhuǎn)身走了。我關(guān)上門，站在玄關(guān)處，手里捧著那個(gè)盒子。

窗外，她陽(yáng)臺(tái)上的花還開(kāi)著。她澆花的壺還放在老地方，晾著的桂花還沒(méi)收。風(fēng)一吹，幾粒桂花飄過(guò)來(lái)，落在我的窗臺(tái)上。

她不在了。

我在窗邊坐下，打開(kāi)鐵盒。

里面是一摞本子，大小不一，封面都泛黃了。最上面那本最小，牛皮紙封面，邊角磨破了。

我翻開(kāi)第一頁(yè)。

紙脆脆的，一碰就響。字跡是毛筆寫的，繁體，工工整整。

"1915年，春。"

我的手停在半空。

一百多年前。

"今天在城東的河邊遇到了一個(gè)奇怪的孩子。他坐在石頭上看水，我從他身邊走了三趟，他都沒(méi)動(dòng)。我問(wèn)他幾歲了，他說(shuō)他忘了。問(wèn)他家在哪，他說(shuō)他沒(méi)有家。他的手很涼，我給他捂了一路?；丶椅夷镎f(shuō)，這孩子怕不是妖怪。我說(shuō)，不是，他就是有點(diǎn)孤單。"

窗外有鳥(niǎo)叫。

我沒(méi)動(dòng)。

繼續(xù)翻。

"1943年，冬。他渾身是血躺在我懷里，我守了他三天三夜。他醒過(guò)來(lái)第一句話是，你怎么還不走。我說(shuō)，你死了我就一個(gè)人了。"

手開(kāi)始發(fā)抖。

"1998年，秋。我終于搬到他隔壁了。等了八十年，這一次，換我陪他。"

翻到最后一頁(yè)。

字跡已經(jīng)歪歪扭扭了，有的筆畫斷斷續(xù)續(xù)，像手抖得厲害。

"阿尋，這輩子我活得太久了，等的就是你叫我一聲奶奶。你總說(shuō)長(zhǎng)生是詛咒，但你不知道，能陪你一段路，是我最大的福氣。下輩子，我還給你做桂花糕。"

筆記本掉在地上。

我站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上。

隔壁的花還開(kāi)著，那些她親手種的月季、茉莉、桂花，都還開(kāi)著。她每天早上都要給它們澆水，一邊澆一邊念叨，跟花說(shuō)話。

三百年了，我從來(lái)沒(méi)哭過(guò)。

但那一刻，我發(fā)現(xiàn)我張了張嘴，發(fā)不