老篾匠說(shuō)，這籃子沒(méi)有底。
他的手指在青竹篾條間翻飛，像兩只灰白的蝴蝶。篾刀在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，削下一片薄如蟬翼的竹青，落在地上的陽(yáng)光里，卷曲著，透明著。
“姑娘，你要裝什么？”
我蹲在他面前，看著那只漸漸成型的籃子?；@身已經(jīng)編好，篾條收口處本該開(kāi)始盤(pán)底，他的手指卻停住了。
“裝花。”我說(shuō)。
老篾匠抬起眼皮看了我一眼。他的眼珠子渾濁得像浸了太久的螺螄，但那一瞬間，我覺(jué)得那兩道目光從渾濁里穿過(guò)來(lái)，比篾刀還亮。
“裝花的籃子，得有底?！?br>“不要底?！蔽野褞?lái)的紅紙包推過(guò)去，隔著粗布圍裙，能感覺(jué)到里頭銀元硌手的棱角，“您按我說(shuō)的編，篾條穿過(guò)去的時(shí)候，從第三根起，抽掉底經(jīng)?！?br>老篾匠沒(méi)接紙包。他的手指摩挲著半成品的籃口，篾條在他指腹下發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。
“姑娘，你懂篾活？”
“不懂。”
“那你懂得倒不少?！彼鸦@子舉起來(lái)，對(duì)著太陽(yáng)看。陽(yáng)光從鏤空的籃身里漏下來(lái)，在他臉上篩出斑駁的光影，“第三根抽底經(jīng)，編出來(lái)的籃子，看著是籃，提著是籃，可東西放進(jìn)去，從底下漏得干干凈凈。這是老輩傳下來(lái)的手藝，幾十年沒(méi)人要了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“我年輕時(shí)候，隔壁村有個(gè)寡婦，來(lái)找我編過(guò)一只?！崩象嘲鸦@子放下，重新抄起篾刀，在一根青竹上比劃著，不像是要?jiǎng)拥?，倒像是用刀尖在丈量什么，“她要裝她男人的骨灰?！?br>風(fēng)從山坳那邊吹過(guò)來(lái)，帶著**的濕熱和泥土翻新后的腥氣。遠(yuǎn)處有幾聲狗吠，斷斷續(xù)續(xù)的，像是被熱天蒸得沒(méi)了力氣。
“后來(lái)呢？”我問(wèn)。
“后來(lái)？”老篾匠的刀尖在竹子上劃了一道淺淺的白痕，“后來(lái)她男人天天夜里回來(lái)敲門(mén)。敲了三年，直到她把那只籃子燒了?！?br>篾刀落下，咔嚓一聲，竹子裂開(kāi)一條整齊的縫。清冽的竹香炸開(kāi)來(lái)，沖得人眼眶發(fā)酸。
“籃子沒(méi)有底，裝不住東西。”老篾匠頭也不抬，“活人裝不住，死人更裝不住?！?br>我從口袋里又摸出兩塊銀元，加在紅紙包上。
老篾匠沒(méi)看那紙包，只盯著我的手。我的手背上有幾道淺淺的紅痕，是指甲掐出來(lái)的——