周一早晨七點(diǎn)半，李大明白在早高峰的地鐵里被擠成了一幅抽象畫(huà)。
他左手拎著半涼不熱的煎餅果子，右手死死抓著吊環(huán)，整個(gè)人呈四十五度傾斜，臉緊貼在某位陌生大哥的羽絨服拉鏈上。拉鏈齒硌得他顴骨生疼，但他不敢動(dòng)——稍微一動(dòng)，煎餅果子里的薄脆就要碎成渣，那可是他今天唯一的慰藉。
“這**就是道?！崩畲竺靼淄蝗粵](méi)頭沒(méi)腦地嘟囔了一句。
旁邊一個(gè)戴眼鏡的姑娘瞥了他一眼，默默把耳機(jī)音量調(diào)大了些。
李大明白本名李明白，三十有五，程序員一名。因?yàn)榭倫?ài)說(shuō)“我明白了”，久而久之就成了“李大明白”。可最近三個(gè)月，他突然什么都不明白了?；蛘哒f(shuō)，他明白了太多——明白了自己寫(xiě)的代碼終究會(huì)變成屎山，明白了自己暗戀五年的前臺(tái)姑娘上個(gè)月嫁了人，明白了自己房貸還要還二十五年，明白了每天早上擠地鐵時(shí)，自己就像一根被反復(fù)使用的牙簽。
“道可道，非常道?！彼帜钸读艘痪?，這次聲音大了些。
羽絨服大哥終于忍不住了：“兄弟，你念經(jīng)呢？要念下車(chē)念去，我這衣服昨天剛干洗的?！?br>李大明白訕訕地笑了笑，把臉從拉鏈上撕下來(lái)。地鐵恰好到站，他被人流裹挾著涌出車(chē)廂，煎餅果子在混亂中掉在地上，被無(wú)數(shù)只腳踩過(guò)，成了真正意義上的“薄脆”。
他站在站臺(tái)上，看著那攤煎餅遺骸，突然覺(jué)得這就是自己的人生寫(xiě)照——?jiǎng)偝鰻t時(shí)熱氣騰騰，轉(zhuǎn)眼就被人踩在腳下，面目全非。
到公司時(shí)已經(jīng)遲到了十分鐘。打卡機(jī)毫不留情地吐出遲到條，像在嘲笑他的狼狽。工位上，電腦屏幕亮著，未讀郵件九十九加。他坐下，打開(kāi)最上面一封，是產(chǎn)品經(jīng)理發(fā)來(lái)的需求變更——這是本周第三次了。
“小張啊，”產(chǎn)品經(jīng)理不知何時(shí)飄到他身后，“這個(gè)功能今天能上線嗎？很急?！?br>李大明白姓李，但產(chǎn)品經(jīng)理永遠(yuǎn)記不住。就像他記不住自己改過(guò)多少次需求，記不住程序員也是人，需要吃飯睡覺(jué)，需要偶爾不被打擾地思考一下人生。
“我盡量?！崩畲竺靼渍f(shuō)。
“不是盡量，是一定?！碑a(chǎn)品經(jīng)理拍拍他的肩，力道大得像在拍一匹騾子，“加油，我看好你。