鐵印在腦子里一樣清晰。
周浩倒吸了一口涼氣：“你現(xiàn)在在哪兒？”
“小區(qū)花園這邊?！?br>“你先別亂走，我馬上趕回來(lái)，這事——”他頓了頓，“你先別跟任何人提起，包括我媽?zhuān)任一貋?lái)再說(shuō)?！?br>電話掛斷。
我一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，九月的陽(yáng)光透過(guò)高高的梧桐葉灑下來(lái)，地上晃著一塊塊光斑，不遠(yuǎn)處幾位鄰居老**正擠在一起說(shuō)話。
“你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，劉家那老姐姐前陣子辦退休啦？她這人啊，一輩子都摳摳搜搜的。”
“可不是，前兩天看她在菜市場(chǎng)買(mǎi)蘋(píng)果，還專(zhuān)挑打折帶斑點(diǎn)的。”
“兒子兒媳也不容易，將來(lái)兩邊老人都得靠他們撐著過(guò)日子……”
我把視線落在自己的手心上。
昨天這雙手還拿著記賬本一筆一筆地算，下個(gè)月哪頓菜得減，哪件衣服得緩買(mǎi)，好從我們緊巴巴的工資里擠出每月兩千塊給公婆當(dāng)生活費(fèi)。
可我的婆婆，手里竟然攥著八千萬(wàn)。
她為什么一句不提？
為什么這些年要故意裝得那么拮據(jù)？
為什么連親兒子都瞞得死死的？
更要命的是——這筆天文數(shù)字，到底從哪兒冒出來(lái)的？
第二章：上鎖的書(shū)房
周衡趕回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)小時(shí)之后，額頭上細(xì)汗密布，襯衫后背都微微濕了。
我們沒(méi)有直接回位于漢口的家，而是在小區(qū)門(mén)口那家連鎖咖啡店里挑了最靠墻的角落坐下。
“你確定自己沒(méi)看花眼？”周衡一落座，就壓低聲音問(wèn)。
我在腦子里把那頁(yè)存折翻來(lái)覆去回放了十來(lái)遍：“絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。建行的紅皮存折，戶名周慧蘭，最新余額顯示的就是八千萬(wàn)?！?br>周衡的右手食指不自覺(jué)地在木桌上有節(jié)奏地敲，這個(gè)小動(dòng)作，每次他心里打鼓時(shí)都會(huì)冒出來(lái)。
“這根本講不通?！彼ひ舭l(fā)悶，“媽九十年代進(jìn)的區(qū)文化館，從普通職員干到副研究館員退休，工資我心里有數(shù)。爸九八年出車(chē)禍，保險(xiǎn)加賠償一共也就二十萬(wàn)左右。后來(lái)她又一個(gè)人拉扯我上學(xué)……”
“除非她還有別的進(jìn)賬渠道。”我接了一句。
周衡用力搖頭：“你不是不知道她這些年的日子，摳得跟什么似的，能省一塊絕不會(huì)花兩塊。她哪來(lái)的門(mén)路搞外快？再說(shuō)文化館那地方，清水衙門(mén)里的清水衙門(mén)……”
我腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
“老公，媽那個(gè)書(shū)房，是不是一直都是鎖著的？”我問(wèn)。
周衡愣了兩秒：“對(duì)啊。她總說(shuō)里面放著爸以前的東西和一堆舊書(shū)，她一看就難受，所以干脆鎖起來(lái)。怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“我們結(jié)婚三年，我一次都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。”我慢慢說(shuō)，“你呢，你是不是也從來(lái)沒(méi)推開(kāi)過(guò)那扇門(mén)？”
“我……”周衡的神情有一瞬間的猶豫，“我就想著尊重她。再說(shuō)那間屋子的鑰匙一直在她自己身上，她說(shuō)不想讓人碰爸留下的東西?！?br>我盯著杯子里那圈圈散開(kāi)的咖啡油花：“如果那只是裝滿傷心往事的屋子，為什么要特意上鎖？而且一鎖就是二十多年？”
周衡臉上的表情明顯緊繃起來(lái)。
我們心里同時(shí)冒出了一個(gè)可能，但誰(shuí)都沒(méi)敢說(shuō)破。
晚飯的時(shí)候，婆婆做了紅燒排骨、清炒油麥菜，還有一碗西紅柿雞蛋湯，全是再普通不過(guò)的家常菜。
她吃得極慢，每一口都細(xì)細(xì)嚼著，筷子一粒粒把飯撥干凈，碗里幾乎看不到剩米。
“衡衡，今天怎么這么早就回來(lái)了？”婆婆給周衡夾了一大塊排骨。
“項(xiàng)目階段性收個(gè)尾?！敝芎獾椭^扒飯，刻意避開(kāi)和母親對(duì)視。
我注意到婆婆的目光在兒子臉上停了半秒，***也沒(méi)追問(wèn)。
“曉寧，下午你說(shuō)要買(mǎi)醬油，買(mǎi)了嗎？”她轉(zhuǎn)而看向我。
“啊，給忙忘了……”我有點(diǎn)尷尬地?fù)狭藫项^，“明天一定去超市補(bǔ)?！?br>“沒(méi)關(guān)系，不急這一頓。”婆婆笑得很淡，“過(guò)日子是該精打細(xì)算一點(diǎn)，但也別把自己逼得太苦。你們年輕人上班壓力大，吃的用的，該花的別舍不得。”
我看著她身上那件洗得發(fā)灰的碎花襯衣，領(lǐng)口和袖口都起了毛邊，布料薄得幾乎能透光。
嘴上說(shuō)著“別省”，她自己卻還穿著二十年前的舊衣裳。
“媽?zhuān)敝芎夂鋈婚_(kāi)腔，“您退休以后，有沒(méi)有想過(guò)要怎么安排自己？”