凌晨三點(diǎn)十七分，一陣喧鬧的****響起。
屏幕上是“媽媽”兩個(gè)字，盯著那兩個(gè)字看了很久，久到鈴聲快要斷掉，才按下接聽鍵。
“小禾！小禾你快來(lái)！”母親的聲音撕心裂肺，“你弟弟出事了！你快來(lái)?。　?br>心中疲倦不堪，坐起身，后背靠著冰涼的墻壁，閉了閉眼睛。
“什么事？”
“電話里說(shuō)不清楚，你快來(lái)！到醫(yī)院來(lái)！市一醫(yī)院！快點(diǎn)！”她哭著掛了電話。
握著手機(jī)，*****坐了很久。窗外偶爾有車駛過(guò)的聲音，隔壁房間傳來(lái)室友翻身的動(dòng)靜。低頭看了看自己的手，那雙手上還貼著創(chuàng)可貼，是上周加班時(shí)被打印紙劃的口子。
想起上個(gè)月母親打來(lái)的電話，說(shuō)弟弟想換輛車，還差八萬(wàn)塊錢。我說(shuō)我手頭沒(méi)有那么多，她沉默了幾秒，說(shuō)：“你弟弟在公司跑業(yè)務(wù)，沒(méi)車不方便，你當(dāng)姐姐的，總不能看著他被人看不起吧？”
我說(shuō)每個(gè)月還要還房貸。
她說(shuō)：“你那房子才幾個(gè)錢？你弟弟是男孩子，以后要養(yǎng)家的?！?br>后來(lái)我還是轉(zhuǎn)了三萬(wàn)過(guò)去，那是我準(zhǔn)備提前還貸的錢。
收拾好情緒，換上衣服出門。凌晨的街道安靜又空曠，只剩路燈投下斑駁的影子。隨手叫了輛出租車，車速飛快。窗外掠過(guò)的路燈，一桿一桿，像是我被抽走的時(shí)光。
市一醫(yī)院的急診大廳燈火通明。剛一進(jìn)門，母親就沖了過(guò)來(lái)，眼睛紅腫，臉上還有沒(méi)干的淚痕。
抱著我，嘶聲哀嚎：“小禾！你弟弟他——”
“怎么了？”
父親從走廊那頭走過(guò)來(lái)，臉色鐵青，看了我一眼，旋即又別過(guò)臉去。
“你弟弟他…他開車…出了點(diǎn)事?！蹦赣H壓低聲音，“他…他撞人了。”
我愣了一下。
“人呢？”
“人……人沒(méi)了?！蹦赣H又開始哭，“那是個(gè)老頭，大清早的在馬路上走，你弟弟沒(méi)看見，就那么……”
她說(shuō)不下去了。
父親走過(guò)來(lái)，看著我：“小禾，這事得你擔(dān)著?！?br>我一時(shí)有些發(fā)愣，沒(méi)聽清似的問(wèn)到：“什么？”
“你弟弟的駕照去年扣分太多，他現(xiàn)在是無(wú)證駕駛?！备赣H的聲音很平靜，像是在說(shuō)今天晚飯吃什么，“你也有駕照，就說(shuō)車是你開的?！?br>母親抓住我的手：“小禾，你弟弟還年