女友說她的鬧鐘每天凌晨2:17準時響起。
可我檢查她的手機，根本沒有設置鬧鐘。
直到昨晚，我被那鈴聲驚醒，看見她站在床邊，對著黑暗的角落說：
“您訂的‘零點接送’服務已到達，請開門?！?br>---
1 合租須知

我和林薇搬進這套公寓，是三月第一個周六。

房子在網上掛的價格低得離譜——二環(huán)內，八十平，精裝修，月租只要兩千三。我一開始以為是**，打電話過去，對方說房子剛騰出來，急著租，要求只有一條：長租，愛干凈，不養(yǎng)寵物。

看房那天是個陰天。房東是個六十多歲的老**，頭發(fā)花白，說話慢條斯理，帶我們里里外外轉了一圈。房子沒問題，采光好，家電全，甚至比照片上看著還寬敞。林薇站在陽臺上，回頭沖我笑：“就這兒吧?！?br>
簽合同的時候，老**從包里掏出一張A4紙。

“這是公寓的注意事項?！彼鸭堖f過來，“以前的租客留下的，我覺得有道理，就一直留著。你們看看，能接受就簽?！?br>
我接過來掃了一眼。

XX公寓 住宿須知

1. 電梯晚上11點后不?？?樓。如果停了，不要進去。
2. 凌晨2:17左右的鈴聲不是鬧鐘，不要理會。
3. 如果有人敲門，先問是誰。如果對方說“是我”，不要開門。
4. 鏡子里的倒影如果比你先笑，立刻關燈。
5. 走廊盡頭的安全出口指示燈如果變綠，不要靠近。
6. 以上五條，如果違反其中任何一條，請撥打紙條背面的電話。

我翻到背面，確實印著一串號碼，座機，區(qū)號是本地的。

我抬頭看老**：“這是什么？”

她沒回答，只是看著林薇：“姑娘，你能接受嗎？”

林薇湊過來看了一眼，笑了：“阿姨，這是恐怖片臺詞嗎？”

老**沒笑。

“以前的租客住了三年，從沒出過事?！彼f，“她走之前寫了這個，說下一個人也要記住?！?br>
“她為什么搬走？”

老**沉默了幾秒。

“她說她結婚了，跟老公住一起。”她頓了頓，“但我后來查過，她沒結婚。她的戶口本上，寫著‘死亡’?！?br>
我握著合