槐陰縣的人都說(shuō)，林守拙這輩子最大的本事，就是活得像一截爛木頭。
別人挨罵會(huì)回嘴，他低頭。別人挨打會(huì)還手，他抱頭。別人被搶了錢會(huì)追出三條街，他站在原地，先看一眼搶匪跑的方向，再看一眼自己還能不能活著回家。小時(shí)候跟同村的孩子上山掏鳥窩，別人爬到樹梢上，他在樹下看；別人說(shuō)山上有狼，他撒腿先跑，還把鞋跑丟了一只。十六歲那年，縣里兵災(zāi)，街上亂成一鍋粥，他縮在米缸后頭躲了整整兩天，出來(lái)時(shí)，整個(gè)西街都燒沒(méi)了，偏偏他毫發(fā)無(wú)傷。
有人罵他沒(méi)種，有人笑他命大。
林守拙都認(rèn)。
命大也行，沒(méi)種也行，反正活著就行。
**死得很早。不是病死，不是老死，是為了“講道理”死的。那年林守拙才八歲，村東王屠戶喝多了，帶人來(lái)?yè)屗麄兗視竦墓茸?。林守拙的爹是個(gè)硬脾氣，擼起袖子站在院門口，說(shuō)這是自家口糧，一粒都不能動(dòng)。那一夜月亮很亮，照得那把剁骨刀也亮，林守拙隔著門縫，眼睜睜看見**被一刀砍翻，血順著門檻流進(jìn)來(lái)，像一條細(xì)細(xì)的紅蛇。
他娘抱著他，嘴唇都咬爛了，沒(méi)敢出聲。
后來(lái)他娘常說(shuō)一句話，說(shuō)得很輕，卻像釘子一樣釘進(jìn)了林守拙骨頭里。
“守拙，記著，面子是給活人看的。命沒(méi)了，就什么都沒(méi)了?！?br>他記住了。
記得太牢，于是活成了槐陰縣第一慫包。
林家祖上原是小**，后來(lái)敗得差不多了，只剩一座老宅，半垮不垮地立在城邊槐樹林后頭。老宅地下有個(gè)地窖，修得極深，磚縫里都抹過(guò)灰漿，暗井、通風(fēng)口、夾層儲(chǔ)糧槽一應(yīng)俱全。林守拙小時(shí)候最怕打雷，一聽雷聲就往地窖鉆。他娘罵他沒(méi)出息，罵著罵著，也會(huì)順手把兩壇腌菜、三袋干糧往里頭搬。
等他娘也病死后，這院子就徹底只剩他一個(gè)人了。
他沒(méi)什么出息，靠給糧鋪看倉(cāng)、給人修補(bǔ)木桶、替喪家守夜混口飯吃。賺來(lái)的錢，大半都換成鹽、米、藥、火石和燈油，一點(diǎn)一點(diǎn)地往地窖里塞。鄰里見了，都笑他，說(shuō)林守拙八成是想在地下給自己挖個(gè)棺材窩。
林守拙也跟著笑，笑得發(fā)虛。
誰(shuí)知道呢。
也許真有一天，用得上。
那一天來(lái)得比誰(shuí)想的都快