第一章

林深站在公交公司調(diào)度室門口，指尖抵著冰涼的鐵皮門框。涼意順著指腹爬進(jìn)血管。

三十歲，失業(yè)半年。簡(jiǎn)歷投了兩百七十三份，面試二十一場(chǎng)。最后，只有這家市屬公交集團(tuán)的郊區(qū)分公司，給了他一個(gè)回復(fù)——11路夜班司機(jī)。

調(diào)度室的門虛掩著?；椟S的白熾燈裹著一層油污，把墻面熏成暗**?？諝饫镲h著機(jī)油、柴油和濃得化不開(kāi)的消毒水味，三種味道攪在一起，凝成深夜車場(chǎng)獨(dú)有的沉悶。

“林深？”

蒼老的聲音從里間傳來(lái)。林深推門進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老調(diào)度員坐在鐵皮桌后。老人臉上的皺紋像刀刻出來(lái)的，溝壑縱橫；眼皮耷拉著，唯有抬眼的瞬間，渾濁的眸子里會(huì)射出一道銳利的光。

桌上擺著他的入職表，右下角已簽好字，蓋著鮮紅的公章。

“是?！绷稚铧c(diǎn)頭，手心攥著***復(fù)印件，微微出汗。

老調(diào)度員沒(méi)起身，伸手從桌下摸出一把黑色的公交鑰匙，推到他面前。鑰匙柄是磨得發(fā)亮的黃銅，上面刻著模糊的編號(hào)“11-03”；金屬齒紋上沾著一點(diǎn)暗紅色的銹跡，涼得像塊冰。

“11路，夜班，末班車。”老調(diào)度員的聲音壓得很低，像在說(shuō)什么不能讓外人聽(tīng)見(jiàn)的秘密，“起點(diǎn)城郊客運(yùn)站，終點(diǎn)梧桐山公墓。全程三十二站，單程一小時(shí)二十分鐘。發(fā)車時(shí)間23:00，返程01:00?！?br>
他頓了頓，手指在桌面上敲了敲，節(jié)奏緩慢，帶著不容置疑的威嚴(yán)：“記住四條規(guī)矩。第一，只拉人，不問(wèn)話。第二，到站必停，不停非站。第三，行駛中，不回頭。**，到了公墓，不催客?！?br>
林深的心臟猛地一沉。

公墓？末班車？

這線路本身就透著一股詭異。更別說(shuō)這四條規(guī)矩，像四道枷鎖，纏得人喘不過(guò)氣。

“師傅，”林深咽了口唾沫，忍不住問(wèn)，“11路以前的司機(jī)……”

話沒(méi)說(shuō)完，老調(diào)度員的眼神突然變了。那道銳利的光像冰錐一樣扎過(guò)來(lái)，直刺他的眼底。林深下意識(shí)地閉了嘴，后背瞬間冒起一層冷汗。

“別問(wèn)?！崩险{(diào)度員的聲音更沉了，“開(kāi)你的車。車在三號(hào)車位，油滿，電滿，監(jiān)控正常。今晚