一、新來(lái)的小孩
**來(lái)鋪?zhàn)永锖炔璧臅r(shí)候，說(shuō)起鎮(zhèn)上來(lái)了新人家。
“姓馬，三口人?！?*坐在馬扎上，端著茶杯，“男人在小學(xué)教書(shū)，教數(shù)學(xué)的。女人沒(méi)工作，在家?guī)Ш⒆?。孩子七歲，男孩?！?br>陳實(shí)在正在修一個(gè)電飯煲，頭也沒(méi)抬：“哦?！?br>**喝了一口茶：“那孩子有點(diǎn)怪?！?br>“怎么怪？”
“不愛(ài)說(shuō)話(huà)?！?*說(shuō)，“來(lái)三天了，沒(méi)人聽(tīng)他開(kāi)過(guò)口。**說(shuō)他也不說(shuō)，**說(shuō)他也不說(shuō)。就一個(gè)人待著，也不知道在想啥。”
陳實(shí)在把電飯煲的底蓋裝上，插電試了試，燈亮了。
“不愛(ài)說(shuō)話(huà)的孩子多了?！彼f(shuō)。
**點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
第二天下午，陳實(shí)在就見(jiàn)到了那個(gè)孩子。
**領(lǐng)著他來(lái)的，站在鋪?zhàn)娱T(mén)口。女人三十多歲，穿一件碎花襯衫，臉上帶著點(diǎn)不好意思的笑。孩子站在她身后，露出半張臉，眼睛很大，不說(shuō)話(huà)。
“陳師傅，”女人開(kāi)口，“麻煩您給看看這個(gè)?！?br>她從包里掏出一個(gè)東西，放在柜臺(tái)上。
陳實(shí)在看了一眼——是一個(gè)電動(dòng)小火車(chē)，鐵皮的，巴掌大，紅色的車(chē)頭帶著三節(jié)車(chē)廂。但火車(chē)已經(jīng)不是火車(chē)了，是零件——車(chē)輪卸了，車(chē)廂拆了，車(chē)頭頂蓋掀開(kāi)，里面的電機(jī)露出來(lái)，線(xiàn)頭斷了兩根。
“這是……”
“他自己拆的?！迸嘶仡^瞪了孩子一眼，“家里多少東西都讓他拆了，拆完裝不回去，就扔在那兒。**說(shuō)要揍他，我攔著沒(méi)讓。您看還能修嗎？”
陳實(shí)在拿起火車(chē)看了看。拆得挺徹底，但拆得很仔細(xì)——螺絲一顆沒(méi)丟，整整齊齊擺在小塑料袋里；齒輪也都在，按大小分開(kāi)放；連那兩根斷了的線(xiàn)，斷口都是齊的，像是用剪刀剪的，不是扯斷的。
他抬起頭，看了那孩子一眼。
孩子還站在**身后，但眼睛已經(jīng)不在陳實(shí)在身上了——他在看工作臺(tái)上的工具。那排改錐，從大到小掛在墻上，陽(yáng)光照在上面，亮晶晶的。
“他自己拆的？”陳實(shí)在問(wèn)。
女人嘆氣：“可不。家里的遙控器、鬧鐘、收音機(jī)，能拆的都拆了。**說(shuō)他有毛病，我說(shuō)他他也不聽(tīng)。陳師傅，您說(shuō)這孩子是不是……”
她沒(méi)說(shuō)下去，但意思到了。
陳實(shí)在沒(méi)接話(huà)，又看了一