第一章：我死的那天，太陽特別好
天氣預報說暴雨，結(jié)果曬得我遺體都要出油了。
我站在靈堂角落——別問為什么死了還能站，反正就是能——看著遺像發(fā)呆。
去年年會拍的，西裝借的，領帶歪的，笑得特別燦爛，因為攝影師說"拍完有盒飯"。我為了那頓盒飯，笑出了人生巔峰。
現(xiàn)在這巔峰被框在黑紗里，下面花圈堆成小山。我湊近看挽聯(lián)，二舅寫的最離譜："音容宛在，笑貌長存"。
我生前明明是個面癱。不是高冷，是社恐導致的面部肌肉僵硬，一緊張就像在生氣。小滿第一次見我，以為我對她有意見，差點沒跟我吃飯。
"這挽聯(lián)誰寫的？"我媽坐在第一排，正跟三姨扯我壽衣的線頭，"你二舅還問，你是不是得罪人了，遺照看著像在瞪人。"
"那是緊張！"
"都死了還緊張什么？"
"第一次死，沒經(jīng)驗不行??？"
我媽翻了個白眼。她凌晨三點就醒了，坐在客廳翻我相冊。我飄過去看，里面全是我小時候，最近一張大學畢業(yè)，之后空白了十年。
"怎么不拍新的？"我問。
"你不回家，我上哪兒拍？"她頭也不抬，"讓你發(fā)張**，你說媽我在忙。忙什么？打游戲？加班？還是一個人吃外賣？"
我沉默了。我確實忙。忙著假裝很忙，忙著用"忙"躲開所有需要真情實感的時刻。
三姨湊過來摸壽衣："這料子不行，起靜電。"
"活著就不愛穿毛衣，"我媽嘆氣，"說扎得慌。小時候織了件紅的，哭了一下午**?，F(xiàn)在倒給他整上化纖的，能樂意？"
"姐，想開點，反正他也不知道了。"
"怎么不知道，"我媽突然指著我——她一直能看見我，從五歲就這樣——"你看他，臉都綠了。"
我低頭看。壽衣墨綠色，配我慘白的臉，像根放久了的黃瓜。還特緊，勒得慌——如果我有感覺的話。
"媽，死了能給點面子不？"
"面子？"她冷笑，那表情我太熟了，每次我考砸、搞砸、搞砸她安排的相親，都這樣，"三十歲，存款四位數(shù)，女朋友談一個跑一個。最后那個為什么分？"
"說我打游戲太吵。"
"那你倒是小聲點！"
"我戴耳機了！"
"喊什么喊，"我媽瞪我，"全靈堂都聽見了。"
親戚們轉(zhuǎn)頭，困惑看她對著空氣發(fā)火。表哥跟表弟嘀咕："姨媽又犯病了。"
"我沒病！是你們瞎！"我媽罵回去，"我兒子就在那兒！綠了吧唧的！站花圈旁邊！"
表弟嚇得哆嗦。表哥卻笑了，無奈又悲傷："姨，您別這樣，小宇看見該難過了。"
"他難過個屁，"我媽說，"活著都不怕我難過，死了倒怕起來了？"
我想反駁，但她說得對。我活著時，確實不怕她難過?；蛘哒f，我假裝不知道她會難過。
最后一次回家是去年春節(jié)。她做了一桌子菜，問什么時候帶女朋友回來。我說"快了，在談呢"。
其實小滿已經(jīng)分手三個月。我只是不想看她眼里的光滅掉，所以撒謊，撒一個遲早會被拆穿的謊，換幾天她的笑容。
"你什么時候知道的？"我問。
"你撒謊時眼睛往左看，"她說，"從小就這樣。在談呢，往左看了三次。我就知道沒了。"
"為什么不拆穿？"
"拆穿干什么？看你編不下去？看你躲進房間不出來？"她頓了頓，聲音輕下去，"我寧愿你騙我。至少那時候你還在騙我，說明你還在乎我怎么想。"
我愣住了。原來我的謊言，在她眼里是愛的證據(jù)。而我連謊都懶得編了之后，她連這個證據(jù)都沒了。
靈堂突然爆出一陣笑。二舅正在講我五歲穿裙子的糗事，親戚們笑成一團。我媽也笑，笑著笑著，眼淚砸在壽衣的化纖料子上，暈開一小片深色。
"你看，"她說，"多熱鬧。你活著時，家里沒這么熱鬧過。"
我想抱她。手穿過去，像穿過一團冷空氣。她打了個寒顫。
"別試了，"她說，"冷。"
"活著時怎么不抱？"
"活著時覺得尷尬。大男人抱什么抱。"
"現(xiàn)在不尷尬