血色的黎明------------------------------------------，天還沒(méi)亮。。這是他在草原上練出來(lái)的本事——任何異常的聲音都能讓他瞬間從睡夢(mèng)中彈起來(lái)。狼嚎、雷暴、半夜查夜的連長(zhǎng)、偷**賊，八年里他學(xué)會(huì)了一件事：睡得再沉，耳朵也要醒著。，不是用手，是用拳頭?！伴_(kāi)門(mén)！***的！”。他的眼睛在黑暗中迅速適應(yīng)了光線(xiàn)，掃了一眼屋子。蘇小曼的床上是空的，被子掀開(kāi)著，手摸上去，涼了。走了有一陣了。，那扇薄木門(mén)在門(mén)框里直晃?！霸俨婚_(kāi)門(mén)我們踹了！”，光著腳走到門(mén)前，拉開(kāi)門(mén)閂。，刺得他瞇了瞇眼。。都穿著藏藍(lán)色的制服，***壓得低低的，看不清眉眼。前面那個(gè)三十出頭，國(guó)字臉，嘴唇緊抿，嘴角往下撇著，一副看誰(shuí)都像犯罪分子的表情。后面那個(gè)年輕些，手里拿著一個(gè)本子，正用筆帽戳著下巴，打量黃曉飛的眼神像在給一頭牲口估價(jià)?！澳阏l(shuí)?。俊眹?guó)字臉問(wèn)?！包S曉飛。住這兒？昨晚住的。跟誰(shuí)？”
“蘇小曼?！?br>國(guó)字臉和年輕的對(duì)視了一眼。那個(gè)眼神黃曉飛看懂了——他們對(duì)上號(hào)了，來(lái)的地方?jīng)]錯(cuò)，找的人沒(méi)錯(cuò)。
“蘇小曼人呢？”
黃曉飛偏頭看了一眼空蕩蕩的床鋪?！安恢馈Ｎ倚训臅r(shí)候她就不在了。”
國(guó)字臉沒(méi)說(shuō)話(huà)，側(cè)身擠進(jìn)了屋子。他走得很慢，每一步都像在丈量什么，目光像探照燈一樣掃過(guò)屋里的每一個(gè)角落。單人床、衣柜、桌子、椅子、墻上的畫(huà)報(bào)、桌上的雪花膏和鏡子。最后他的目光停在床頭柜上——那張照片不見(jiàn)了，但搪瓷缸子還在，缸子邊上有半個(gè)煙頭，是黃曉飛昨晚摁滅的那支。
“你跟她什么關(guān)系？”
“昨天剛認(rèn)識(shí)。”
“在哪兒認(rèn)識(shí)的？”
“什剎海邊?！?br>“干什么的？”
黃曉飛頓了一下?！八恰?*的?！?br>國(guó)字臉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看他，眼神里多了一層?xùn)|西，不是意外，是確認(rèn)。他早就知道蘇小曼是干什么的，問(wèn)這一句不過(guò)是在試探黃曉飛說(shuō)不說(shuō)實(shí)話(huà)。
“你知道她犯了什么事嗎？”
黃曉飛的心沉了一下。犯事。這個(gè)詞太重了，不是“涉及”，不是“牽連”，是“犯事”。他見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞用在什么人身上——小偷、**、***。
“不知道?！?br>“昨晚你們干什么了？”
“吃了碗鹵煮，然后回來(lái)睡覺(jué)。她睡床，我睡地上?！?br>“睡了多久？”
“幾個(gè)小時(shí)。我回來(lái)大概十點(diǎn)多，躺下就睡著了，一直到你們敲門(mén)。”
“誰(shuí)能證明？”
黃曉飛看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。沒(méi)人能證明。一個(gè)剛回城的知青，一個(gè)**的**，一間連鄰居都沒(méi)有的破屋子。他在這座城市里沒(méi)有任何人能為他作證，連他自己都快不知道自己是誰(shuí)了。
隔壁忽然傳來(lái)一聲尖叫。
那聲音尖銳得像是有人拿刀扎進(jìn)肉里，然后是一陣瓷器碎裂的脆響，噼里啪啦的，像什么東西從高處摔了下來(lái)。
國(guó)字臉猛地轉(zhuǎn)身沖了出去。年輕**緊跟在后面，跑到門(mén)口又回過(guò)頭來(lái)看了一眼黃曉飛，用手指點(diǎn)了點(diǎn)他，意思是：老實(shí)待著，別動(dòng)。
黃曉飛沒(méi)動(dòng)。他站在原地，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)的混亂聲音——急促的腳步聲、壓低了嗓子的說(shuō)話(huà)聲、一個(gè)女人的哭泣聲，還有國(guó)字臉低沉的聲音在問(wèn)：“什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”
他低頭看了一眼地面。
褥子還在，他昨晚就睡在上面。他彎腰去疊褥子的時(shí)候，手指碰到了什么東西，冰涼的，硬的，藏在褥子的折縫里。
他把那東西抽出來(lái)。
是一把折疊刀。
刀柄是黑色的塑料，磨得發(fā)亮，像是用了很多年。刀刃半開(kāi)著，上面沾著暗紅色的東西，已經(jīng)干了，結(jié)成一片一片的，在晨光里泛著一種讓人惡心的光澤。
血。
黃曉飛盯著那血跡看了兩秒鐘，然后做了一個(gè)他自己都沒(méi)想到的動(dòng)作——他沒(méi)有扔下刀，沒(méi)有喊人，而是冷靜地把刀刃合上，攥在手心里，塞進(jìn)了軍大衣的口袋。
不是因?yàn)樗腚[瞞什么。
是因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到一件事：這把刀不是他的，他昨晚鋪褥子的時(shí)候檢查過(guò)，褥子里什么都沒(méi)有。這把刀是有人在他睡著之后塞進(jìn)去的。
而蘇小曼不見(jiàn)了。
隔壁的哭聲越來(lái)越大，是一個(gè)上了年紀(jì)的女人的聲音，哭得撕心裂肺，間或夾雜著含混不清的句子：“……我的兒啊……你怎么就這么走了啊……”
國(guó)字臉從隔壁回來(lái)了，臉色比剛才更難看了。他走到門(mén)口，看著黃曉飛，目光在他臉上那道疤上停了停，然后落在他鼓囊囊的口袋上。
“口袋里裝的什么？”
黃曉飛的心跳加速了，但他的表情沒(méi)有任何變化。他在草原上跟狼對(duì)視過(guò)，知道越是危險(xiǎn)的時(shí)刻越不能露出破綻。
“煙?！?br>“掏出來(lái)看看。”
黃曉飛把手伸進(jìn)口袋，摸到了那把刀，手指繞過(guò)它，捏住了煙盒。大前門(mén)，只?？蘸辛?，昨晚最后一根抽完了。他把空煙盒掏出來(lái)，在國(guó)字臉面前晃了晃。
國(guó)字臉沒(méi)接，盯著他的口袋看了兩秒，然后移開(kāi)了目光。
“隔壁死人了，”他說(shuō)，“死了三天了。”
黃曉飛的手在口袋里攥緊了那把刀。
“什么人？”
“蘇小曼的弟弟。蘇小軍，二十三歲，去年從監(jiān)獄放出來(lái)，一直住隔壁?！?br>三天。黃曉飛腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。蘇小曼昨晚帶他回來(lái)，住在這個(gè)院子里，隔壁就是她死了三天的弟弟。她知道嗎？她一定知道。那她為什么不報(bào)警？為什么還有心思去什剎海拉客？為什么要帶一個(gè)陌生男人回家？
“他怎么死的？”黃曉飛問(wèn)。
國(guó)字臉沒(méi)回答，而是反過(guò)來(lái)問(wèn)他：“你最后一次見(jiàn)蘇小曼是什么時(shí)候？”
“昨晚。我躺下之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。”
“她跟你說(shuō)什么了？”
黃曉飛回憶了一下。昨晚的對(duì)話(huà)太多了，但真正重要的只有幾句。她說(shuō)“你這個(gè)人不一樣”，她說(shuō)“也許我該試試換個(gè)活法”，她說(shuō)“我還沒(méi)死”。他沒(méi)打算把這些告訴**。不是因?yàn)樗氚铀?，而是他本能地感覺(jué)到，這些話(huà)不是給**聽(tīng)的，是給他聽(tīng)的。
“她說(shuō)她明天想去買(mǎi)菜，”黃曉飛說(shuō)，“說(shuō)給我做早飯?！?br>這是實(shí)話(huà)。蘇小曼昨晚躺下之后確實(shí)說(shuō)過(guò)這話(huà)。她說(shuō)“明天早上我給你做面片湯，讓你嘗嘗北京人的手藝”。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候她的聲音是輕快的，帶著一種小女孩式的雀躍，像是這件事本身就是一個(gè)天大的喜訊。
國(guó)字臉盯著他看了五秒鐘，然后轉(zhuǎn)身走了。走到院子中間的時(shí)候，他停下來(lái)，頭也不回地說(shuō)了一句：“這幾天別離開(kāi)北京，隨時(shí)找你問(wèn)話(huà)?！?br>年輕**跟著走了出去，路過(guò)黃曉飛身邊的時(shí)候，用只有兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)了一句：“你命大?！?br>黃曉飛沒(méi)懂他的意思，但也沒(méi)問(wèn)。
他站在門(mén)口，看著隔壁。門(mén)敞開(kāi)著，他能看到里面的情形——一個(gè)穿著灰布衣服的老**癱坐在地上，哭得渾身發(fā)抖，旁邊站著兩個(gè)鄰居模樣的女人在扶她。地上碎了一只白瓷碗，面條和湯灑了一地，看來(lái)是剛煮好的。
屋里有一張行軍床，床上躺著一個(gè)人，蓋著一條白床單。白床單下面的人形很瘦，像一具骨架。一只手從床單下面露出來(lái)，青灰色的，手指蜷曲著，指甲縫里有黑色的泥。
黃曉飛的目光在那只手上停了一瞬，然后移開(kāi)了。
他回到屋里，關(guān)上門(mén)，把刀從口袋里掏出來(lái)，放在桌上。刀刃上的血跡在晨光里看得更清楚了，暗紅色的，已經(jīng)氧化發(fā)黑，不是新鮮的。至少兩天以上。
他沒(méi)有去擦那些血，也沒(méi)有去洗。他就那么看著那把刀，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
蘇小曼的弟弟死了三天。如果他是被人**的，那兇器很可能就是這把刀。但為什么刀會(huì)在他的褥子里？是蘇小曼放的？如果是，她想干什么？陷害他？不像。她如果要陷害他，大可以趁他睡著的時(shí)候用刀捅他一下，再報(bào)警說(shuō)他**未遂，那是**女對(duì)付客人的老套路。但她沒(méi)有。她走了，把刀留下了。
是栽贓？也不太像。如果她想讓他當(dāng)替罪羊，不會(huì)把刀藏在一床隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)的褥子里，而是應(yīng)該藏得更隱蔽一些，等**搜出來(lái)。
除非她不是故意放的。除非她當(dāng)時(shí)太慌了，太急了，隨手把刀塞進(jìn)了褥子里，然后就跑了。
為什么慌？為什么急？
因?yàn)?*的不是她，但她怕被當(dāng)成兇手？
還是因?yàn)椤?br>黃曉飛的目光落在床頭柜上。昨晚那里扣著一張照片，蘇小曼弟弟的照片，穿軍裝，濃眉大眼，笑得很燦爛?，F(xiàn)在照片不見(jiàn)了。蘇小曼帶走了。
她帶走了弟弟的照片，卻沒(méi)有帶走任何其他東西。梳子還在，雪花膏還在，衣柜里的衣服也還在。她只拿走了那張照片。
黃曉飛站起來(lái)，打開(kāi)衣柜。里面掛著幾件衣服，一件灰藍(lán)色的棉襖，兩件花襯衫，一條黑褲子。最底層塞著一個(gè)布包袱，他打開(kāi)一看，里面是一沓錢(qián)。十塊的、五塊的、一塊的，厚厚一沓，數(shù)了數(shù)，三百二十七塊。
三百二十七塊。在1984年的北京，這是一筆不小的數(shù)目。一個(gè)**女?dāng)€下這筆錢(qián)，不知道要接多少客。
她沒(méi)帶走。
錢(qián)沒(méi)帶，衣服沒(méi)帶，什么都沒(méi)帶，只帶走了那張照片。
黃曉飛把錢(qián)重新包好，放回衣柜，關(guān)上門(mén)。
他坐下來(lái)，點(diǎn)了一根煙——從國(guó)字臉走后在桌子上發(fā)現(xiàn)的一根皺巴巴的煙，不知道是誰(shuí)落下的。煙霧在晨光里慢慢升起來(lái)，像一條灰色的蛇。
他在想蘇小曼昨晚說(shuō)的最后一句話(huà)。
“那從明天開(kāi)始，我就不欠任何人的了?！?br>他說(shuō)的是“你就不欠任何人的了”。她改成了“我”。這個(gè)改動(dòng)很小，但意思全變了。他讓她“換個(gè)活法”，她答應(yīng)的不是“試試”，而是“我就不欠任何人的了”。
不欠任何人。包括她自己？
院門(mén)被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人，穿著白大褂，提著箱子，是法醫(yī)。他們進(jìn)了隔壁，門(mén)關(guān)上了。院子里又安靜下來(lái)，只剩下老**斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。
黃曉飛站起來(lái)，把那把刀用一塊破布包好，塞進(jìn)軍大衣更深的口袋里。他走到院子里，站在那棵半死不活的棗樹(shù)下，看著隔壁的窗戶(hù)。
窗戶(hù)上糊著報(bào)紙，報(bào)紙破了幾個(gè)洞，從洞里看進(jìn)去，能看到白床單的一角。
蘇小軍，二十三歲，去年從監(jiān)獄放出來(lái)。
他在監(jiān)獄里犯了什么事？放出來(lái)之后做了什么？為什么住在姐姐隔壁？為什么會(huì)死？死了三天，為什么蘇小曼不報(bào)警？
一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題，像草原上的狼群，從四面八方圍過(guò)來(lái)。
黃曉飛忽然想起一件事。昨晚蘇小曼帶他回來(lái)的時(shí)候，他注意到這院子太安靜了。沒(méi)有狗叫，沒(méi)有收音機(jī)的聲音，沒(méi)有小孩哭鬧，安靜得不正常。他還以為是因?yàn)檫@胡同偏僻，現(xiàn)在才明白，那安靜是因?yàn)楦舯谧≈粋€(gè)死人。
蘇小曼在死人的隔壁睡了一夜。
不，不是一夜。她弟弟死了三天，她在這間屋子里住了三天，跟一具**隔著一堵墻，同住了三天。
什么樣的人能做到這一點(diǎn)？
黃曉飛打了個(gè)寒顫。不是冷，是另外一種東西，從骨頭縫里往外滲的那種涼。
他回到屋里，把褥子卷起來(lái)，放回柜子里，然后把地掃了一遍。掃到床底下的時(shí)候，掃出一張揉皺的紙團(tuán)。他展開(kāi)來(lái)，是一封信，沒(méi)寫(xiě)完，字跡潦草得像雞爪子刨的。
“姐，我對(duì)不起你，我不該——”
到這里就斷了。后面的紙被撕掉了，只剩下這一行字。
黃曉飛把信疊好，放進(jìn)自己口袋。
隔壁的門(mén)開(kāi)了，法醫(yī)提著箱子出來(lái)，國(guó)字臉跟在后面，臉色鐵青。
“脖子上一刀，胸口兩刀，”法醫(yī)低聲說(shuō)，但黃曉飛的耳朵比一般人好使，“其中一刀刺穿了心臟。死亡時(shí)間大約七十二小時(shí)前。兇器是單刃利器，寬度約兩厘米?！?br>單刃利器。折疊刀。寬度對(duì)得上。
黃曉飛的手不自覺(jué)地摸了一下口袋里的刀。
國(guó)字臉走到他面前。
“你今天別走，下午來(lái)***做筆錄?！?br>“行?！?br>“你知道去哪兒找她嗎？”
這個(gè)“她”指的是蘇小曼。黃曉飛搖了搖頭。他不知道。昨晚他們一共認(rèn)識(shí)了不到六個(gè)小時(shí)，她說(shuō)的話(huà)加起來(lái)不超過(guò)三百句，他連她的真名是不是叫蘇小曼都不知道。
“她在北京還有什么親戚？”
“不知道?！?br>“朋友呢？”
“不知道?！?br>國(guó)字臉嘆了口氣，那種嘆氣里有一種疲憊，不是身體上的，是職業(yè)上的。他見(jiàn)過(guò)太多這樣的人了，像蘇小曼這樣的女人，在北京城里不知道有多少，像老鼠一樣活在陰暗的角落里，沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有工作，沒(méi)有親人，死了都沒(méi)人知道。
“她要是聯(lián)系你，”國(guó)字臉說(shuō)，“馬上通知我們?！?br>“她犯了什么事？”黃曉飛問(wèn)出了從剛才就一直想問(wèn)的問(wèn)題。
國(guó)字臉看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在猶豫要不要說(shuō)。
“她弟弟，”他終于開(kāi)口了，“一年前坐牢是因?yàn)?*。搶的是西單商場(chǎng)的一個(gè)柜臺(tái)，搶了兩條金項(xiàng)鏈。跟他一起搶的那個(gè)人，被他捅了一刀，差點(diǎn)死了。”
黃曉飛的心猛地一緊。
“那個(gè)人呢？”
“放出來(lái)了。三個(gè)月前?！眹?guó)字臉的聲音壓得很低，“上個(gè)月有人看到他在什剎海附近轉(zhuǎn)悠。我們找過(guò)他，他說(shuō)他就是遛彎兒?！?br>他沒(méi)再說(shuō)下去，但黃曉飛已經(jīng)聽(tīng)懂了。
一個(gè)被捅了差點(diǎn)死掉的人，放出來(lái)了。他在什剎海附近轉(zhuǎn)悠。蘇小曼在什剎海拉客。蘇小軍的**在隔壁躺了三天，脖子上胸口上各挨了刀。
這不是巧合。
“蘇小曼知道這事嗎？”黃曉飛問(wèn)。
國(guó)字臉沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走了。
黃曉飛站在院子里，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，光線(xiàn)從東邊的屋頂上漫過(guò)來(lái)，把整個(gè)院子照得亮堂堂的。但那光看起來(lái)很冷，像是在別處已經(jīng)用盡了所有的熱量，剩下的只是一層慘白的殼。
他忽然想到一個(gè)問(wèn)題。
如果那個(gè)人是來(lái)報(bào)復(fù)蘇小軍的，那他一定知道蘇小軍住在這里。既然知道蘇小軍住在這里，那他也一定知道蘇小曼住在這里。殺了一個(gè)人之后，他會(huì)怎么對(duì)待另一個(gè)人？
蘇小曼不是失蹤了。
蘇小曼是被帶走了。
或者是——跑了。但不管是被帶走還是跑了，她都有一把沾著血的刀。刀上的血是誰(shuí)的？蘇小軍的？還是那個(gè)人的？
黃曉飛把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
他做了一個(gè)決定。
他不會(huì)去***。至少現(xiàn)在不去。他要先找到蘇小曼。不是為了那把刀，不是為了撇清自己的嫌疑，甚至不是為了幫她。他也不知道是為了什么。也許是昨晚她說(shuō)“你這個(gè)人不一樣”的時(shí)候眼睛里的那道光，也許是她說(shuō)“我還沒(méi)死”的時(shí)候聲音里的那一點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)，也許是她說(shuō)“那從明天開(kāi)始，我就不欠任何人的了”的時(shí)候那種決絕的、孤注一擲的勇氣。
也許什么都不為。也許只是因?yàn)?，在這個(gè)世界上，有些人你遇到了，就沒(méi)法當(dāng)作沒(méi)遇到。
他出了門(mén)，沿著胡同往外走。走到胡同口的時(shí)候，他看到一個(gè)人蹲在墻根底下抽煙。是個(gè)中年男人，穿著一件油膩膩的藍(lán)布工作服，頭發(fā)亂糟糟的，臉上全是褶子，看起來(lái)像一截曬干了的蘿卜。
他抬起頭看了黃曉飛一眼，又低下頭去。
黃曉飛走過(guò)去兩步，又退了回來(lái)。
“師傅，跟您打聽(tīng)個(gè)人?！?br>“誰(shuí)？”男人的聲音沙啞，像是嗓子里糊了一層砂紙。
“蘇小曼。住這條胡同里的?！?br>男人的手抖了一下，煙灰掉在褲腿上。
“你找她干什么？”
“我是她表哥，”黃曉飛說(shuō)，面不改色，“剛從外地回來(lái)，昨晚住她那兒。今天早上起來(lái)她不見(jiàn)了，我找她有事?！?br>男人抬起頭，上下打量了他一遍。目光在他臉上的刀疤上停了停，然后移開(kāi)了。
“那個(gè)小曼啊，”他吐出一口煙，煙霧在晨風(fēng)里散得很快，“你們家這姑娘，命苦?！?br>“您知道她去哪兒了？”
“不知道，”男人說(shuō)，“但我知道她這三天都沒(méi)出門(mén)。我住她對(duì)面，天天看著她那屋亮著燈，就是不見(jiàn)人出來(lái)?！?br>三天沒(méi)出門(mén)。那就是從她弟弟死的那天起，她就沒(méi)出過(guò)門(mén)。但昨晚她出去了，去了什剎海，遇到了他。
三天不出門(mén)，為什么偏偏昨晚出去了？
因?yàn)樗枰粋€(gè)人。不是隨便什么人，是一個(gè)能幫她做一件事的人。
黃曉飛的腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，那個(gè)念頭像閃電一樣快，快得他差點(diǎn)沒(méi)抓住。
她不是去拉客。她是去找一個(gè)人。一個(gè)能幫她處理**的人。
她找到了他。
但他不是來(lái)幫她處理**的。她是哭著走的，在他面前哭了一場(chǎng)，說(shuō)“我還沒(méi)死”，然后就走了，把刀留在了他的褥子里。
那把刀，不是兇器。
是證據(jù)。
她把他當(dāng)成了一個(gè)可以托付證據(jù)的人。
黃曉飛站在胡同口，太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了，北京的早晨像往常一樣熱鬧起來(lái)。自行車(chē)鈴聲、早點(diǎn)攤的吆喝聲、公共汽車(chē)的喇叭聲，所有的聲音匯成一條嘈雜的河流，從他身邊流過(guò)。
他站在那條河流里，覺(jué)得自己的影子在水面上晃來(lái)晃去，隨時(shí)都會(huì)被沖走。
口袋里的刀沉甸甸的，像一塊燒紅的鐵。
他邁開(kāi)步子，走進(jìn)了那片喧囂里。
他得找到她。不為別的，就為了問(wèn)一句——
那把刀上，到底是誰(shuí)的血？
（第二章 完）