下。
茶幾上的繳費(fèi)單還在那里。
三萬(wàn)元。
像一張廢紙。
我盯著那張紙，眼睛開(kāi)始發(fā)酸。
“為什么?！?br>我終于問(wèn)出這三個(gè)字。
聲音很低。
于璟靠在沙發(fā)上，看著我，像是在思考一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。
“什么為什么？”
“為什么是他?！?br>我抬頭看她。
她笑了笑。
那笑容里沒(méi)有一點(diǎn)愧疚。
“因?yàn)槭撬??！?br>她回答得很干脆。
“我跟他在一起那么多年，不是說(shuō)斷就斷的?！?br>“那時(shí)候他離婚，很難受?！?br>她語(yǔ)氣甚至帶著一點(diǎn)回憶。
“我去陪他，很正常。”
我聽(tīng)著她說(shuō)“很正?！保睦锵癖皇裁春莺菽肓艘幌?。
“那我呢？”
這句話說(shuō)出口的時(shí)候，我自己都覺(jué)得輕。
輕得像一陣風(fēng)。
于璟看了我一眼，眼神終于有了一點(diǎn)變化。
不是愧疚，是不耐。
“你？”
她輕輕皺眉。
“你不是一直都在嗎？”
“結(jié)婚，過(guò)日子?！?br>“我也沒(méi)少虧待你。”
她說(shuō)得很認(rèn)真。
像是在陳述一個(gè)她認(rèn)可的事實(shí)。
我突然笑了一下。
聲音有點(diǎn)干。
原來(lái)在她眼里，我只是一個(gè)一直都在的人。
不需要被選擇，也不需要被尊重。
只要不離開(kāi)，就夠了。
我低下頭，眼淚終于忍不住掉下來(lái)。
一滴一滴砸在地板上。
我沒(méi)去擦。
也沒(méi)再說(shuō)話。
客廳里安靜得可怕。
于璟站起身，走到廚房倒了杯水，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
“別想太多?！?br>她把水杯放在我面前。
“日子還要過(guò)?！?br>她語(yǔ)氣恢復(fù)了最開(kāi)始的溫和。
就像剛才那一切，只是一段普通的安排。
我看著她的背影，忽然覺(jué)得陌生。
三年婚姻，我以為我了解她。
原來(lái)我連她最基本的底線都沒(méi)看清。
我坐在那里，很久沒(méi)動(dòng)。
腦子里反復(fù)回蕩著她那幾句話。
孩子是她和趙一鵬的。
養(yǎng)在**那兒。
要接回來(lái)。
掛在我名下。
讓我當(dāng)?shù)?br>我忽然明白一件事。
這三年，我拼命維持的，不是婚姻。
是一場(chǎng)早就偏離方向的騙局。
而我，是最后一個(gè)知道的人。
02
那晚我?guī)缀鯖](méi)怎么睡。
客廳的燈一直亮著，于璟睡在臥室，門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她沒(méi)有再出來(lái)，也沒(méi)有再解釋一句。
像是事情已經(jīng)說(shuō)清，沒(méi)有必要再多費(fèi)口舌。
我坐在沙發(fā)上，背靠著冰冷的靠墊，腦子反復(fù)轉(zhuǎn)著她說(shuō)的每一句話。
“兩年前?！?br>這三個(gè)字卡在我腦子里，一直散不開(kāi)。
我盯著茶幾上的繳費(fèi)單，忽然想起那一年。
她說(shuō)要回娘家。
那時(shí)候是冬天，天很冷。她收拾行李的時(shí)候，我還幫她把厚衣服疊好。
她說(shuō)**身體不好，要人照顧一段時(shí)間。
我信了。
不僅信，還把工資卡交給她，讓她用著方便。
她走的時(shí)候，我還送她到樓下。
她回頭跟我說(shuō)：“別太累，等我回來(lái)。”
那時(shí)候她笑得很溫和。
我站在客廳，突然有點(diǎn)想吐。
原來(lái)那一整年，她不是在照顧人。
是在懷孕，在生孩子。
我用手捂住臉，指縫里都是熱的。
凌晨四點(diǎn)，我起身。
動(dòng)作很輕。
臥室門(mén)關(guān)著，于璟呼吸平穩(wěn)，她睡得很好。
我看了她一眼，沒(méi)有進(jìn)去。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房。
柜子最下面一層，是她以前留下的一些東西。
她不太喜歡整理，很多舊物都隨手丟在那里。
我以前沒(méi)翻過(guò)。
覺(jué)得沒(méi)必要。
現(xiàn)在，我蹲下來(lái)，把柜門(mén)拉開(kāi)。
一股淡淡的舊紙味撲出來(lái)。
我伸手一件一件往外拿。
舊的衣服、發(fā)黃的票據(jù)、幾本早就不用的本子。
手在一堆雜物里停住的時(shí)候，我摸到一個(gè)牛皮紙袋。
邊角有點(diǎn)卷。
我把它抽出來(lái)，拍掉灰。
封口沒(méi)有粘。
我打開(kāi)。
里面是一疊紙。
第一張，是醫(yī)院的檢查單。
我一眼就看到了日期。
兩年前，三月。
我呼吸一滯。
往下看。
檢查項(xiàng)目很清楚。
孕檢。
我手指有點(diǎn)發(fā)抖，把那張紙翻過(guò)去。
下面還有幾張。
不同時(shí)間的復(fù)查記錄。
每一張，時(shí)間都在那一年。
我一頁(yè)一頁(yè)看下去，腦子像被釘住。
所有細(xì)節(jié)都在對(duì)上。
她那一年回娘家的時(shí)間。
她偶爾發(fā)來(lái)的照片，總是角度奇怪，只拍屋子，不拍人。
她視頻的時(shí)候，說(shuō)身體不