1車開(kāi)走了。

那輛黑色的轎車，像一道影子，滑進(jìn)車流里，不見(jiàn)了。

我沒(méi)有再看。

我轉(zhuǎn)身，走向那輛停在角落的白色面包車。

這是我唯一的財(cái)產(chǎn)了。

除了包里那本綠色的離婚證，還有后座上的江小星。

車門拉開(kāi)的瞬間，發(fā)出“吱呀”一聲，像是骨頭在**。

我把小星安頓在她的兒童安全座椅里。

她才三歲，睜著一雙烏溜溜的大眼睛，看著我。

“媽媽，爸爸呢？”

她問(wèn)，聲音軟軟的。

“爸爸有事先走了?！?br>
我說(shuō)著，幫她系好安全帶。

我的手很穩(wěn)。

小星很乖，沒(méi)再追問(wèn)。

我坐進(jìn)駕駛座，握住方向盤。

那上面包著一層膠皮，有些地方已經(jīng)磨得發(fā)亮，摸上去滑溜溜的。

我發(fā)動(dòng)了車子。

引擎轟隆隆地響，聲音嘶啞，像一頭病牛。

車子匯入星海市傍晚的車流。

霓虹燈一盞盞亮起來(lái)，把天空都映得通紅。

這個(gè)城市真大啊，大到裝得下千萬(wàn)人的悲歡離合，也大到，一個(gè)人的消失，就像一滴水掉進(jìn)海里，連個(gè)響聲都聽(tīng)不見(jiàn)。

我沒(méi)有哭。

從簽下名字的那一刻起，我就沒(méi)想過(guò)要哭。

眼淚是這個(gè)世界上最沒(méi)用東西。

它換不來(lái)房子，換不來(lái)奶粉，也換不來(lái)一個(gè)好覺(jué)。

我開(kāi)著車，漫無(wú)目的地在街上轉(zhuǎn)。

我跟顧謙結(jié)婚五年，這五年，我的世界就是那個(gè)家。

現(xiàn)在家沒(méi)了，我好像也迷路了。

小星在后座睡著了，呼吸均勻。

我看著后視鏡里的她，小小的臉蛋，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。

我才是她的家。

我得為她找到一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。

我把車開(kāi)進(jìn)一個(gè)老舊的小區(qū)。

這里的房子都有些年頭了，墻皮斑駁，電線拉得像蜘蛛網(wǎng)一樣。

房租便宜。

這是我來(lái)這里的原因。

我找了中介，一個(gè)中年男人，領(lǐng)著我看房。

房子在五樓，沒(méi)有電梯。

樓道里黑黢黢的，有股潮濕的霉味。

房間不大，一室一廳。

家具都很舊了，但收拾得還算干凈。

陽(yáng)光可以從窗戶照進(jìn)來(lái)，鋪滿一地。

就這里吧。

我說(shuō)。

男人有些意外，大概沒(méi)想到我一個(gè)帶著孩子的女人，看都不看第二眼就定了。

合同簽得很快。

我付了押金和第一個(gè)月的房租。

卡里的錢又少了一塊。

我看了看余額，心里有點(diǎn)沉。

但沒(méi)關(guān)系。

只要人還在，就能掙回來(lái)。

我回到車?yán)铮研⌒潜С鰜?lái)。

她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼。