周嶼被抬進(jìn)鎮(zhèn)北侯府那天，京城下了入秋以來(lái)最大的一場(chǎng)雨。雨水從琉璃瓦上灌下來(lái)，澆了他一身。抬他進(jìn)府的幾個(gè)家丁把他連人帶擔(dān)架扔在正廳門(mén)口，濺起的泥水落在他的睫毛上。他睜著眼，看著正廳里燈火通明，滿(mǎn)堂賓客的靴子從青石地面上踩過(guò)去，沒(méi)有人低頭看他一眼。
今天是鎮(zhèn)北侯府和忠毅伯府聯(lián)姻的日子。新郎是他大哥周崇，新娘是忠毅伯府的嫡女沈蘅。而他，鎮(zhèn)北侯府的嫡次子周嶼，被綁在擔(dān)架上，嘴里的布條勒得嘴角裂開(kāi)一道口子，血干了，粘在舌尖上，咸的。他在這張擔(dān)架上躺了三天。三天前他在自己院里被人從背后敲了悶棍，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)被捆在柴房里。沒(méi)有人來(lái)找他。父親沒(méi)有，大哥沒(méi)有，連他院里伺候的小廝都換了一批。新來(lái)的不認(rèn)識(shí)他。
正廳里，司儀的聲音穿透雨幕傳出來(lái)——“一拜天地?！敝軒Z把被綁住的手腕在麻繩上磨了磨，麻繩嵌進(jìn)皮肉里，雨水把血沖淡了，順著指尖往下淌?！岸莞咛谩！彼炎旖堑牟紬l用舌頭頂松了一點(diǎn)。布條被雨水泡脹了，咸味混著鐵銹味?！胺蚱迣?duì)拜——”他猛地一掙，麻繩斷了。
正廳的門(mén)被他從外面推開(kāi)的時(shí)候，滿(mǎn)堂賓客的酒杯同時(shí)停在了半空。周嶼站在門(mén)檻外面，雨水從他臉上淌下來(lái)，沖出一道一道的血痕。他的手腕上還掛著斷掉的麻繩，麻繩末端拖在地上，被雨水浸成深褐色。
“且慢。”他說(shuō)。聲音不大，但正廳的挑高把每一個(gè)字都清清楚楚地送進(jìn)每一個(gè)人的耳朵里。新娘沈蘅的蓋頭微微動(dòng)了一下。
周嶼跨過(guò)門(mén)檻，雨水從身上滴下來(lái)，在青石地面上洇成一串深色的腳印。他走到喜堂正中央，站定了。周崇的手已經(jīng)按上了腰間佩劍的劍柄。鎮(zhèn)北侯周伯安從主位上站起來(lái)，手里的酒杯擱在桌上，發(fā)出一聲極輕的磕響。
“誰(shuí)把他放出來(lái)的?！?br>沒(méi)有人回答。周嶼自己回答了：“我自己。大哥，你成親，怎么不叫我？”
周崇的嘴角**了一下。他和周嶼是同父同母的親兄弟，但兩個(gè)人長(zhǎng)得不像。周崇像父親，眉骨高，眼窩深，下頜線(xiàn)條硬朗。周嶼像母親。母親生他的時(shí)候難產(chǎn)走了，侯府里沒(méi)有她的畫(huà)像，只有