高考前一天，班主任在課上宣布沖刺班名單。
“雖然周晴成績中游，但周晴媽媽給學(xué)校捐了幾十臺(tái)空調(diào)，所以老師把這個(gè)名額給她?！?br>周晴，班級(jí)第十五。
我，班級(jí)第一，不在名單上。
班主任看了我一眼，
“有些同學(xué)的家長，那個(gè)工作……站在校門口，影響也不好?！?br>全班安靜了。
我沒抬頭。
晚上回家，我爸在煮面。
他穿著發(fā)白的外套，膝蓋上貼著膏藥。
“明天我送你去考場，在門口等你。還能順便發(fā)點(diǎn)**。”
我看著他的臉，沒忍住對(duì)他發(fā)了火。
“隨便你！”
隨后摔門進(jìn)屋。
……
高考第一天。
我爸騎著那輛二八大杠送我到考場門口。
卻碰到了從保時(shí)捷副駕下來的周晴。
我立馬從后座跳下來。
假裝沒看見她。
周晴卻向我走來。
“林小晚！你也這個(gè)考場？”
她看了一眼我身后的二八大杠，又看了一眼我爸。
“這是……**？”
“不是。”
我忐忑地看了眼我爸尷尬地神色。
還是否認(rèn)。
“我不認(rèn)識(shí)他。”
他沒說話。
低下頭，把**塞進(jìn)包里。
轉(zhuǎn)身推著車走了。
我站在原地，看著他越走越遠(yuǎn)。
那輛二八大杠騎得歪歪扭扭。
我沒忍住，眼淚從眼角滑落。
“林小晚?！?br>班主任不知道什么時(shí)候站在了我身后。
她看著那條路，又看了看我。
“那是**吧？”
我沒說話。
“你剛才說不認(rèn)識(shí)他？”
她嘆了口氣。
“**那個(gè)工作……也難怪你不肯承認(rèn)，今天這么多家長，就他在門口發(fā)**，也不嫌給女兒丟人?！?br>旁邊幾個(gè)家長看了過來。
有人小聲說了一句什么，沒聽清。
“但是吧……”
班主任頓了一下，繼續(xù)說，
“單親家庭，沒人管，孩子性格是容易出問題。”
班主任的聲音不大，但旁邊的家長都聽見了，
“你成績是不錯(cuò)，但做人比成績重要。**再怎么樣，你也不能說不認(rèn)識(shí)?！?br>“這也說明沖刺名額沒給你，是我眼光毒辣。”
她拍了拍我的肩膀。
“行了，進(jìn)去吧。好好考?！?br>我走進(jìn)校門。
沒有搭話，也沒有回頭。
找到考場，坐下。
桌面上有人用鉛筆寫了一行字：加油。
把剛剛那些畫面壓下去，壓到心里最底下。
試卷發(fā)下來。
落筆一氣呵成，題都是我會(huì)的。
提前交卷的時(shí)候，路過周晴的位置。
發(fā)現(xiàn)她正停筆皺眉，大題還有一半沒寫。
高考第二天和第三天，我沒再讓我爸送。
他也默契地默認(rèn)。
三天考完，最后一門交卷，我走出考場。
校門口全是家長，舉著花舉著牌子。
我往路口看了一眼，他不在。
我一個(gè)人坐公交回家。
他在廚房做飯，聽見開門聲，沒回頭。
“考完了？”
“嗯。”
吃飯的時(shí)候誰都沒提那天的事。
他給我夾了一塊排骨，又夾了一筷子青菜，堆在我碗邊。
“多吃點(diǎn)，這幾天累壞了?！?br>我沒說話，扒了一口飯。
他又夾了一塊魚，仔細(xì)把刺挑了，放到我碗里。
“魚補(bǔ)腦，你腦子用得多?！?br>我低頭看著碗里堆起來的菜，筷子頓了一下。
他自己碗里只有白米飯，連湯都沒盛。
“你怎么不吃菜？”
“我吃過了。”
他說，又往我碗里夾了一筷子。
我看了一眼廚房。
灶臺(tái)上只有一只炒鍋，電飯煲里還剩半鍋飯。
菜全在我這邊。
他端著碗，扒了一口白飯，嚼得很慢。
下巴上的胡子沒刮干凈，青灰色的，襯得臉頰的皺紋更深了。
“你吃點(diǎn)菜。”我把碟子往他那邊推了推。
他沒動(dòng)，又把碟子推回來。
“你吃你吃，剛高考完更要補(bǔ)充營養(yǎng)。我一個(gè)大老爺們，吃什么都行?！?br>說完又扒了一口白飯。
我看著他。
筷子懸在半空中，眼淚突然涌上來。
但我沒讓它掉下來，硬生生憋了回去，低下頭，把飯塞進(jìn)嘴里，嚼了很久。
心里有個(gè)東西在擰。
道歉的話如鯁在喉。
我張了張嘴。
三個(gè)字堵在喉嚨里，像魚刺一樣，吞不下去也吐不出來。
只說了句：
“今天我來洗碗，你歇著?！?br>我端著碗進(jìn)了廚房，把碗放進(jìn)水池里。
背對(duì)著他，眼淚終于掉下來，但我沒出聲，用袖子飛快地