。
但她知道一件事——萬一有一天，她需要證明自己活過，這些東西，會比任何人的記憶都可靠。
她打開手機(jī)，下單了四個(gè)攝像頭。
那一年，她二十六歲。
距離她離開這個(gè)世界，還有十九年。
第三章 小叔子的“婚房”
婚后第五年，陳建軍終于談了個(gè)女朋友。
那姑娘叫劉梅，在鎮(zhèn)上的超市當(dāng)收銀員，長相普通，但嘴甜，第一次上門就叫王桂芬“媽”，叫得老**心花怒放。兩家見了面，劉梅家提了條件——必須得有婚房，不能跟婆婆擠在一起住。
王桂芬把全家人叫到一起開會。
那天是周日，***難得休息，坐在沙發(fā)上翹著腿看報(bào)紙。陳建軍坐在角落里玩手機(jī)，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼**。陳建紅也來了，帶著兒子小寶，說是“湊熱鬧”，實(shí)際上誰都知道她是來看戲的。
林晚坐在最邊上，懷里抱著小雨。小雨已經(jīng)五歲了，扎著兩個(gè)小辮子，正專心致志地翻一本圖畫書。
王桂芬清了清嗓子：“今天叫大家來，是為建軍結(jié)婚的事。劉梅家要房子，我想了想，咱家現(xiàn)在有三套——老宅一套，城里建國那套，還有我名下一套小的?！?br>林晚的手指動了一下。
“我的想法是，”王桂芬看了一眼林晚，“建國，晚晚，你們那套房子，先讓給建軍結(jié)婚用?！?br>客廳里安靜了一瞬。
陳建紅率先開口：“媽這主意好，建軍結(jié)了婚，咱家就**了。”
陳建軍抬起頭，臉上露出笑：“謝謝媽。”
***翻報(bào)紙的手停了停，沒說話。
林晚把小雨放在沙發(fā)上，站起來：“媽，那房子我跟建國還在還貸款?！?br>“還什么還？”王桂芬的語氣像在說一件微不足道的小事，“你們先搬回來住，房子給建軍。等他結(jié)了婚，穩(wěn)定了，再還給你們。”
“搬回來??？”林晚環(huán)顧了一下這棟老宅，“媽，這房子就三間臥室，您一間，建軍一間，我跟建國住哪？”
“住建國原來那間啊?！蓖豕鸱艺f得理所當(dāng)然。
“那間現(xiàn)在是建軍在住。”
“讓建軍搬到小房間去，他一個(gè)人，要那么大干嘛？”
陳建軍的臉立刻拉了下來：“媽，我不搬。我那屋朝陽，住習(xí)慣了?！?br>王桂芬瞪了他一眼：“為了你結(jié)婚，搬一下怎么了？”
陳建軍嘟囔了一句，不說話了。
林晚看著丈夫：“建國，你說句話。”
***終于放下報(bào)紙，抬起頭。他看了看林晚，又看了看**，嘴唇動了動，最后低下頭：“聽**?！?br>林晚笑了。
那種笑不是開心，是一種從骨頭里滲出來的涼意。她嫁進(jìn)陳家五年了，五年里她起早貪黑，上班掙錢，帶孩子做家務(wù)，每個(gè)月的工資有一半花在這個(gè)家里。而她的丈夫，在面對這種明顯不公的事情時(shí)，連一句反駁的話都說不出來。
她站起來走進(jìn)臥室，從衣柜最底層的抽屜里拿出一個(gè)文件袋，走回客廳，放在桌上。
“媽，房產(chǎn)證在這。您要，就拿去?！?br>王桂芬伸手去拿。
林晚按住了房產(chǎn)證。
“但是媽，我得問您幾句?！?br>她的聲音不大，但在安靜的客廳里，每一個(gè)字都清清楚楚。
“第一，建軍結(jié)婚要房子，那這套房子剩下的貸款誰來還？我跟建國還了五年，還剩八萬多。建軍結(jié)了婚，這貸款是他還，還是我們還？”
王桂芬張了張嘴。
“第二，我跟建國搬回來住，老宅就三間臥室。建軍一間，您一間，我跟建國住哪？小雨住哪？小雨已經(jīng)五歲了，總不能跟我們擠一張床?！?br>“第三，”林晚的聲音更平靜了，“這套房子的首付，當(dāng)年是我娘家出的三萬塊。我媽借遍了親戚湊的。這錢，算借的，還是算給的？”
客廳里的空氣像是凝固了。
陳建紅端起茶杯喝水，眼睛卻在林晚和婆婆之間來回轉(zhuǎn)。陳建軍低著頭玩手機(jī)，但手指停在屏幕上沒動。***把報(bào)紙翻得嘩嘩響，像是在逃避什么。
王桂芬的臉一陣紅一陣白。她在陳家當(dāng)家做主三十年，從來沒人敢這么跟她說話。這個(gè)平時(shí)溫聲細(xì)語的大兒媳，今天像是換了一個(gè)人。
“你……你什么意思？”王桂芬的聲音提高了，“我讓我兒子結(jié)婚，還得經(jīng)過你同意？”
“我不是不同意?！?