那年立春，河里的冰還沒化透。
我記得清清楚楚，正月初八還是初九，一大早我就被一陣"咔嚓咔嚓"的聲音吵醒了。那聲音悶悶的，像有人在拿錘子敲石頭，一聲接一聲地從院子外頭傳來。我趴在被窩里不想動，被窩外頭冷得能凍掉耳朵，可那聲音偏偏不停，敲得人心里**。
我裹著棉襖趿拉著鞋出了門，一看——是爺爺。他蹲在院子里，手里拿著把鐵錘子，正對著那塊凍了一冬天的大冰坨子一下一下地敲。那冰坨子是我們?nèi)ツ昵锾彀醽韷合滩烁椎?，有一扇門那么大，凍在地上跟石頭似的。爺爺每敲一下，就崩下一塊冰碴子來，在地上濺得老遠。
"爺，你敲這干啥？"我縮著脖子問。
爺爺直起腰來，用袖子擦了擦額頭上的汗。他穿一身舊棉襖，腰上扎了根草繩，頭上什么也沒戴，光禿禿的腦門上冒著白氣。他看了我一眼，咧嘴笑了笑："今兒立春，冰該化了。不敲它兩下，它不知道春天來了。"
我當時覺得這話可笑。冰是死的，它怎么知道春天來沒來？但爺爺就是這么個人，做什么事都有他的道理，而且他那道理你還不好反駁。
他放下錘子，從腰里摸出旱煙鍋來。那根煙鍋跟了他一輩子，銅鍋擦得亮堂堂的，竹竿油光水滑的，玉嘴兒上有一道細細的裂紋，是有一年冬天他不小心磕在門框上碰的，他用蜂蠟抹了抹，一直用到現(xiàn)在。他摸出火柴，在鞋底上一劃，"嚓"的一聲，火苗跳起來，湊到煙鍋上，深深吸了一口。煙絲紅了半截，白煙從他鼻孔里冒出來，在冷空氣中凝成一團白霧。
"你去屋里把蘿卜拿來。"他說。
"蘿卜？啥蘿卜？"
"地窖里頭那個大青蘿卜，你昨兒看***擱進去的那個。"
我恍然大悟——今天是立春，要咬春！
我們那邊有個老規(guī)矩，叫"立春咬春"。就是在立春這天，不管男女老少，都得啃一口生蘿卜。說是啃了蘿卜，一年到頭不生病，精神頭足。還有的人家吃春餅、春卷，把各種菜卷在薄餅里頭咬一口，叫"咬春"。但我家窮，買不起那么多菜，奶奶每年就備一個大蘿卜，立春這天全家一人啃一塊。
我鉆進地窖，摸了半天才找到那