切片一：手術(shù)室的秒針
夜里十點(diǎn)十七分，市一院心胸外科的手術(shù)室，燈光明亮得有些刺眼，慘白的無影燈懸在手術(shù)臺(tái)正上方，將每一寸肌膚、每一根血管都照得纖毫畢現(xiàn)，連空氣中漂浮的細(xì)小塵埃，都在光束里無所遁形。手術(shù)室里很靜，靜得能聽見儀器的滴答聲、醫(yī)護(hù)人員輕微的呼吸聲，還有秒針走動(dòng)的“咔噠”聲——那聲音像一把鈍刀，一下下刮在每個(gè)人的心上，沉重而急促。
主刀醫(yī)生陳懸站在手術(shù)臺(tái)旁，穿著墨綠色的手術(shù)服，戴著雙層無菌手套，額頭上布滿了細(xì)密的汗珠，順著鬢角滑落，滴在手術(shù)服的領(lǐng)口，暈開一小片深色的水漬。他的手，懸在患者胸腔上方三厘米處，指尖微微彎曲，握著一把鋒利的手術(shù)刀，刀刃上還沾著一絲鮮紅的血跡，凝固成淡淡的暗紅。
手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了整整四個(gè)小時(shí)?；颊呤且晃黄呤畾q的老人，需要進(jìn)行二次心臟搭橋手術(shù)。術(shù)前檢查時(shí)，所有人都知道手術(shù)難度極大——老人的血管條件差到了極點(diǎn)，常年的高血壓、糖尿病，讓血管變得脆弱不堪，像被時(shí)間慢慢煮爛的面條，柔軟、易碎，稍微一碰，就會(huì)滲出血來，粘連的程度也遠(yuǎn)超術(shù)前預(yù)估，每分離一處粘連，都要耗費(fèi)極大的精力，還要時(shí)刻警惕血管破裂的風(fēng)險(xiǎn)。
原本計(jì)劃三個(gè)小時(shí)結(jié)束的手術(shù)，如今已經(jīng)超時(shí)一個(gè)小時(shí)，而手術(shù)的進(jìn)度，卻只完成了三分之二。陳懸的肩膀已經(jīng)微微發(fā)酸，手臂也有些僵硬，長時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，讓他的后背泛起一陣陣鈍痛，但他的眼神，依舊銳利而專注，死死盯著患者胸腔內(nèi)的那顆心臟——那顆跳動(dòng)微弱、布滿傷痕的心臟，既是患者的生機(jī)，也是他自己的戰(zhàn)場。
“陳主任，患者血壓70/40，還在持續(xù)下降?！?*師的聲音隔著厚重的口罩傳來，帶著一絲不易察覺的緊張，打破了手術(shù)室的寂靜。他的目光緊緊盯著監(jiān)護(hù)儀，手指在儀器上快速操作著，試圖穩(wěn)住患者的血壓，但監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，依舊在緩慢而堅(jiān)定地往下掉，像沙漏里不斷流逝的沙子，讓人無力**。
陳懸沒有應(yīng)聲，甚至沒有回頭。他的注意力，全部集中在手中的手術(shù)刀和患者的血管上。他能感覺到，指