小叔子又來(lái)借車(chē)了，臉上掛著理所當(dāng)然的笑。

去年，他借我的車(chē)開(kāi)了一個(gè)月，還回來(lái)時(shí)，車(chē)?yán)餆燁^零食袋扔得到處都是，油箱見(jiàn)底，還多了兩條莫名其妙的刮痕。

我讓他把車(chē)洗了，他吊兒郎當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“嫂子，不就一輛車(chē)嗎，那么計(jì)較干嘛？”

今年，他故技重施，我看著他伸出來(lái)的手，冷笑一聲，從包里拿出早就準(zhǔn)備好的行駛證復(fù)印件。

“喏，車(chē)我已經(jīng)賣(mài)了，這是新車(chē)主的電話(huà)，你去跟他借吧。”

01門(mén)鈴響的時(shí)候，我正在廚房切水果。

沉悶的空氣里，只有刀刃劃過(guò)果肉的細(xì)微聲響，和冰箱壓縮機(jī)偶爾的嗡鳴。

周浩今天加班，偌大的房子里只有我一個(gè)人，顯得格外空曠。

門(mén)鈴聲執(zhí)著地響著，一聲接一聲，帶著一種不容拒絕的急躁。

我放下水果刀，在圍裙上擦了擦手，走過(guò)去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著的，是周浩的弟弟，周強(qiáng)。

他穿著一件印著夸張字母的T恤，頭發(fā)染得亂七-八糟，臉上掛著那種我再熟悉不過(guò)的、混合著討好與算計(jì)的笑。

“嫂子，忙著呢？”

他一邊說(shuō)，一邊熟門(mén)熟路地?cái)D進(jìn)門(mén)，目標(biāo)明確地走向鞋柜，想換鞋。

我沒(méi)有動(dòng)，只是靜靜地看著他。

我的沉默讓他有些不自在，換鞋的動(dòng)作停頓了一下。

“哥沒(méi)回來(lái)？”

他沒(méi)話(huà)找話(huà)。

“嗯，加班?！?br>
我的聲音很平淡，聽(tīng)不出什么情緒。

他嘿嘿笑了兩聲，**手，終于說(shuō)出了來(lái)意。

“嫂子，那啥……你車(chē)鑰匙呢？”

他伸出手，攤在我面前，動(dòng)作自然得像是在拿自己的東西。

我垂下眼，視線(xiàn)落在他那只空蕩蕩的手掌上。

去年的記憶像是沉渣泛起，瞬間攪渾了我本就壓抑的心情。

那輛白色的代步車(chē)，是我爸媽在我婚前全款給我買(mǎi)的嫁妝。

去年，周強(qiáng)說(shuō)要去鄰市見(jiàn)朋友，也是這樣伸著手，笑得一臉無(wú)辜。

周浩在一旁勸我，說(shuō)都是一家人，弟弟開(kāi)口了，不好拒絕。

我心軟了。

結(jié)果，車(chē)借出去一個(gè)月。

還回來(lái)那天，我?guī)缀跽J(rèn)不出那是我的車(chē)。

駕駛座上，一層煙灰覆蓋著零食碎屑，角落里塞滿(mǎn)了喝空了的飲料瓶。

一股酸腐和**混合的惡心氣味撲面而來(lái)。

油箱指針直挺挺地指著零。

車(chē)身右側(cè)，兩道刺眼的劃痕，像是兩道丑陋的傷疤，從車(chē)頭一直延伸到車(chē)尾。

我胸