前言
我是在臘月二十八那天死的。
那天下了很大的雪，整個(gè)城市像被塞進(jìn)一臺(tái)巨大的冰柜。我媽打電話來的時(shí)候，我正在出租屋里煮泡面，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，她把聲音拔得很高：“你要是不回來過年，我就當(dāng)沒你這個(gè)女兒。”
我沒說話。她掛了電話。
四十分鐘后，她又打來，說我爸喝了酒，摔了杯子，說我堂妹今年考上了***，說我舅舅家的表姐生了二胎，說我讓全家人在親戚面前抬不起頭。
“你一個(gè)女孩子，在外面混什么？回來考個(gè)編制，嫁個(gè)人，安安穩(wěn)穩(wěn)的不好嗎？”
我說：“媽，我有工作?！?br>“你那叫什么工作？給人寫東西，一個(gè)月幾千塊錢，連個(gè)社保都沒有，你跟我說那是工作？”
泡面煮過頭了，面條軟爛地趴在鍋里。我看著那鍋糊掉的面，忽然覺得很累。不是身體累，是從骨頭縫里往外滲的那種疲憊，像整個(gè)人被什么東西一點(diǎn)一點(diǎn)掏空了。
我說：“好，我回來?！?br>她愣了一下，大概沒想到這次我會(huì)答應(yīng)得這么干脆，語氣立刻軟下來：“這才對(duì)嘛，媽也是為你好——”
我掛了電話。
那天晚上我收拾了東西，其實(shí)也沒什么好收拾的。兩年的生活，兩個(gè)紙箱就裝完了。我住在城中村的隔斷間里，隔壁住著外賣騎手，樓上住著直播唱歌的女孩。房租一個(gè)月八百，押一付一，冬天沒有暖氣，我裹著兩床被子睡覺，呼出的白氣在空氣里散開。
走之前我站在門口，回頭看了一眼那個(gè)房間——十五平米，墻皮脫落，燈泡昏黃，窗臺(tái)上還放著一盆我養(yǎng)了半年沒養(yǎng)死的綠蘿。我對(duì)自己說，不回來了。
我再也不要回到這個(gè)地方了。
但我不知道的是，72個(gè)小時(shí)后，我會(huì)被推進(jìn)急救室。而我的母親，會(huì)跪在走廊上，哭著說：“她還那么年輕，她才二十六——”
可是媽，是你殺了我啊。
是我最親的人，一刀一刀，割了二十六年。
第一章 歸途
臘月二十九的火車站，人山人海。
我拖著行李箱在人群里擠，被人踩了三次腳，被一個(gè)大叔的編織袋砸了兩次肩膀。候車室里的空氣混濁得像被人反復(fù)呼吸過幾百遍，方便面味、汗味、劣質(zhì)香水味攪在一起，熏得人想吐。
我找到座位坐下，旁邊一個(gè)大姐抱著孩子，孩子一直在哭。她不耐煩地拍著孩子的背，嘴里嘟囔：“別哭了別哭了，煩死了?！?br>我看著那個(gè)孩子。三四個(gè)月大，臉漲得通紅，哭得上氣不接下氣。大姐把奶嘴塞進(jìn)他嘴里，又掉出來，又塞進(jìn)去。
我想起我媽說過，我小時(shí)候特別愛哭。她抱我抱到手酸，就把我放在床上，關(guān)上門，讓我一個(gè)人哭。她說：“哭累了就不哭了，不能慣著?！?br>后來我果然不哭了。不是哭累了，是不敢哭了。因?yàn)槲抑?，哭也沒用。沒有人會(huì)來。
火車晚點(diǎn)四十分鐘。上了車，找到鋪位，我爬上中鋪，把包抱在懷里。對(duì)面下鋪是一對(duì)老夫妻，老**給老頭剝橘子，一瓣一瓣遞到他嘴邊。老頭說：“你也吃?！崩?*說：“我不愛吃橘子，酸?！钡难凵衩髅魇窃谛Φ?。
我別過臉，看著窗外。
夜色濃重，偶爾路過一個(gè)城鎮(zhèn)，能看到零星的燈火，像誰不小心灑落的碎金?；疖囖Z隆隆地往前開，把那些燈火一一點(diǎn)滅。
手機(jī)震了一下。我媽發(fā)來消息：“明天**去接你，別讓他等?！?br>我沒回。她又發(fā)：“**說了，回來就好好待著，別再折騰了?！?br>折騰。她管我想要離開那個(gè)地方叫做折騰。
我想起十八歲那年，高考結(jié)束，我填了一所離家一千公里的大學(xué)。我媽知道后，把我的志愿表撕了，說：“跑那么遠(yuǎn)干什么？家里又不是沒大學(xué)?！蔽叶自诘厣习阉槠瑩炱饋恚黄黄春?，發(fā)現(xiàn)她撕得真徹底，連條完整的縫隙都沒留下。
后來我還是走了。坐了十二個(gè)小時(shí)的火車，硬座，腰都直不起來。到了學(xué)校，放下行李，我站在宿舍陽臺(tái)上，看著陌生的城市、陌生的天空，忽然笑了。我想，我終于逃出來了。
但我不知道的是，有些東西是逃不掉的。它會(huì)像影子一樣跟著你，無論你跑多遠(yuǎn)，一回頭，它就在那里。
火車上關(guān)了