婆婆每天半夜推門進(jìn)來。
不敲門，不開燈，腳步輕得像貓。
我第一次發(fā)現(xiàn)的時候，差點嚇出心臟病。
那是我嫁給陸衍的第三個月?；楹蟮娜兆诱f不上多甜，但也不算苦。婆婆方碧云給我的印象一直是個溫和的退休工人，說話慢聲細(xì)語，炒菜愛放姜，見人先笑三分。
我以為日子就會這么平淡地過下去。
直到那天凌晨兩點。
我迷迷糊糊醒來，隱約覺得房間里有什么不對勁。說不上來——空氣好像變了，呼吸好像重了。我翻了個身，余光掃到床尾——
一個人影。
黑黢黢的，立在陸衍那一側(cè)的床邊。
我的心臟猛地一抽，整個人像被潑了盆冰水，瞬間清醒。嘴張開了，嗓子卻像被人掐住，叫不出聲。
那黑影聽見動靜，緩緩轉(zhuǎn)過身來。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在一張熟悉的臉上——是方碧云，我婆婆。
她沖我比了個“噓”的手勢。食指豎在唇前，動作很慢，慢到你能看見每一個關(guān)節(jié)的彎曲。
然后她彎下腰，給陸衍掖了掖被角。
動作很輕，很輕。輕得像在對待一個嬰兒。
掖完被子，她沒有立刻走。就那樣彎著腰，在昏暗里看了一會兒陸衍的臉。我數(shù)不清她看了多久——也許是五秒，也許是十秒，但每一秒都像被拉長了一樣，黏稠得讓人喘不過氣。
她終于轉(zhuǎn)身出去了。門關(guān)上的那一刻，我聽見自己的心跳聲，砰砰砰的，快得不正常。
我推了推陸衍：“**剛才進(jìn)來了?！?br>他翻了個身，含混地“嗯”了一聲，又睡過去了。
我以為這只是偶爾的行為。畢竟方碧云就是那種操心慣了的人，擔(dān)心兒子踢被子，也能理解。我甚至有點自責(zé)——是不是自己太大驚小怪了？
可第二天晚上，她又來了。
還是凌晨兩點。還是不敲門。還是不開燈。
*****睜著眼，聽著走廊里那串輕到幾乎沒有的腳步聲，一步一步，向我們的房門靠近。
門被無聲地推開。
她進(jìn)來了。
這一次我沒有叫，沒有動。我閉著眼睛，假裝睡得很沉，但我能感覺到她在房間里。先是看了陸衍，然后——
她看了我一眼。
只有一秒，也許不到一秒。但我的后脊背像被什么東西舔了一下，涼颼颼的。
第三天，**天，第五天。
每天都來。
雷打不動。
我開始覺得不對勁了。
不是“操心”能解釋的了。沒有一個正常的母親，會在兒子結(jié)婚后，每天凌晨兩點準(zhǔn)時推門進(jìn)來，只為了掖一下被子。
我開始想一個問題——在我嫁進(jìn)來之前，她是不是就已經(jīng)這樣了？
還是說……是因為我嫁進(jìn)來了，她才這樣？
一個正常的母親，會每天半夜兩點鐘跑到已婚兒子的房間里，站在床邊看他睡覺嗎？
我試著跟陸衍提過這件事。
“**每天晚上都來給你掖被子，你知道嗎？”
陸衍正在刷手機(jī)，頭也沒抬：“嗯，她從小就這樣?！?br>“可你都三十了?！?br>“習(xí)慣了?！标懷芊畔率謾C(jī)看我，“她就是不放心我，你別多想?！?br>我沒再說什么。
可心里的那根刺，扎得越來越深。

我叫蘇念，二十七歲，在城南一所小學(xué)教語文。
陸衍比我大三歲，在一家建筑設(shè)計院工作，經(jīng)常出差。
我們是相親認(rèn)識的，交往半年就結(jié)了婚。婚后住在陸家——城北一套老舊的三居室，和公婆一起住。
方碧云五十六歲，瘦小，頭發(fā)半白半黑，但精神看起來還行。
公公陸志遠(yuǎn)六十歲，話不多，整天窩在書房里看報紙，存在感很低。
這個家表面上很平靜。
可方碧云每晚的“巡房”行為，像一塊石頭壓在我心上，怎么都搬不開。
我開始故意熬夜，觀察她。
每天晚上十點半，方碧云準(zhǔn)時上樓。
十一點，家里所有燈都熄了。
凌晨兩點整，她的房門打開，腳步聲從走廊傳來。
然后推開我們的門，走到陸衍床邊。
掖被子。
站一會兒。
離開。
整個過程不超過五分鐘。
我數(shù)過，連續(xù)二十三天，一天不落。
有一次我故意沒鎖門，在門后放了一把椅子。她進(jìn)來的時候絆了一下，我立刻開燈。
“媽？”
方碧云站在房間中央，表情很鎮(zhèn)定。
“我來看