我站在***門口，手里攥著那個(gè)沾滿指紋的酒瓶。

雨水順著我的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼的觸感讓我想起二十年前那個(gè)雨夜，父親砸碎酒瓶時(shí)飛濺的玻璃渣。

"林先生，請(qǐng)跟我來。

"年輕**的制服袖口沾著咖啡漬。

走廊盡頭的審訊室門半開著，陳雪的啜泣聲像生銹的鋸子拉扯著我的神經(jīng)。

豆豆的紅色相機(jī)擺在證物臺(tái)上，屏幕定格在陳雪高舉晾衣架的畫面。

趙主任摸著孩子右耳的助聽器："三個(gè)月來每周三下午，趁你加班的時(shí)候。

""不是的！

"陳雪突然沖出來，孕肚頂著審訊椅，"是他們先拖欠房租..."她手腕上煙疤在強(qiáng)光下像腐爛的櫻桃，和我鎖骨上的一模一樣。

老張警官翻著租客筆錄："七份證詞都提到聽見小孩哭喊，還有摔東西的聲音。

"他抬頭看我，"你從來沒發(fā)現(xiàn)？

"我盯著自己指甲縫里的機(jī)油。

那些深夜回家時(shí)陳雪溫柔的笑臉，餐桌上永遠(yuǎn)溫著的醒酒湯，原來都是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。

"他當(dāng)然知道！

"父親嘶啞的聲音從等候區(qū)傳來。

肝癌讓他瘦得像具骷髏，可那雙渾濁的眼睛亮得嚇人，"林家男人都擅長(zhǎng)裝瞎。

"酒瓶在我手里發(fā)出咯吱聲。

二十年前母親蜷縮的剪影浮現(xiàn)在證物柜玻璃上，和此刻陳雪顫抖的肩膀重疊在一起。

"豆豆的助聽器..."趙主任突然說，"上個(gè)月維修單顯示是人為損壞。

"她蹲下來平視男孩，"告訴奶奶，是誰弄壞的？

"孩子黑白分明的眼睛看向陳雪，又飛快垂下。

這個(gè)眼神我太熟悉了，就像每次父親酒醒后，我在鏡子里看見的自己。

陳雪突然笑了。

她撩起裙擺，小腿上猙獰的燙傷像扭曲的蜈蚣："看見了嗎林毅？

**當(dāng)年用煙頭燙***位置，現(xiàn)在我燙自己。

"她指甲掐進(jìn)我的胳膊，"我們才是一家人。

"警徽的反光刺得我流淚。

父親存折從口袋滑落，泛黃的扉頁上寫著"給阿毅買房用"。

我突然看清存折邊緣的暗褐色，那是干涸的血跡。

"2019年6月13日。

"老張播放著相機(jī)視頻，陳雪的聲音清晰得可怕，"再哭就把你耳朵徹底打聾。

"畫面里豆豆的助聽器閃著冷光，像極了我小時(shí)候藏在床底的碎酒瓶。

父親開始劇烈咳嗽，血沫濺在