“你家采光值幾個(gè)錢(qián)？”
錢(qián)美芳站在樓道里，雙手叉腰，聲音大得整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
我媽站在她對(duì)面，手里還拎著剛買(mǎi)的菜。
“美芳，我就是說(shuō)，你家陽(yáng)光房擋著我們采光，能不能……”
“能不能什么？”錢(qián)美芳打斷她，“我花八萬(wàn)塊建的陽(yáng)光房，礙著你什么事了？”
旁邊幾個(gè)鄰居探出頭來(lái)看熱鬧。
我**聲音低下去：“咱們住對(duì)門(mén)，商量一下……”
“沒(méi)什么好商量的?！卞X(qián)美芳翻了個(gè)白眼，“我老公在街道辦，你能把我怎么樣？”
我媽沒(méi)再說(shuō)話。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)，菜袋子在腿邊晃了晃。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)美芳在外面笑：“就這點(diǎn)出息，還想跟我講道理?！?br>1.
我叫林晚，今年三十二歲。
下班回家的時(shí)候，看見(jiàn)我媽一個(gè)人坐在沒(méi)開(kāi)燈的客廳里。窗簾拉開(kāi)著，但屋里還是暗的。
三年了。自從錢(qián)美芳在公共露臺(tái)建了那個(gè)陽(yáng)光房，我家客廳就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。
“媽，怎么不開(kāi)燈？”
“費(fèi)電?！彼酒饋?lái)，去廚房熱飯，“今天菜場(chǎng)的排骨便宜，我買(mǎi)了點(diǎn)?！?br>我沒(méi)問(wèn)她白天的事。但我看見(jiàn)她眼眶有點(diǎn)紅。
晚飯的時(shí)候，隔壁傳來(lái)錢(qián)美芳的笑聲。她在陽(yáng)光房里招待客人，聲音穿過(guò)墻壁，清清楚楚。
“這陽(yáng)光房建得好吧？八萬(wàn)塊，值了！”
我媽低著頭扒飯，沒(méi)吭聲。
三年前的事，我還記得。
那時(shí)候我出差半個(gè)月，回來(lái)發(fā)現(xiàn)公共露臺(tái)上多了一個(gè)玻璃房子。錢(qián)美芳動(dòng)作快，三天就建好了，木已成舟。
我媽去找物業(yè)，物業(yè)說(shuō)：“人家都建好了，拆也不現(xiàn)實(shí)?！?br>我去找錢(qián)美芳理論，她老公周?chē)?guó)強(qiáng)出面，笑瞇瞇地說(shuō)：“鄰居嘛，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，別傷和氣?！?br>我咽下那口氣，想著算了。
后來(lái)我才知道，周?chē)?guó)強(qiáng)是街道辦副主任。我們投訴過(guò)七次——12345投訴四次，街道反映三次。每次都是“協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)”，然后沒(méi)了下文。
“媽?！蔽曳畔驴曜樱八裉煊终f(shuō)你什么了？”
我媽愣了一下，搖搖頭：“沒(méi)什么，就是……說(shuō)我多管閑事?！?br>我沒(méi)再追問(wèn)。
吃完飯，我去倒垃圾。樓道里堆著幾個(gè)大紙箱，是錢(qián)美芳家的。她家垃圾從來(lái)不放垃圾桶，就堆在樓道，說(shuō)“反正有人收”。
我繞過(guò)紙箱，下了樓。
電梯里遇到樓下的王阿姨，她看了我一眼，欲言又止。
“林晚啊，**今天……”
“怎么了？”
王阿姨嘆口氣：“錢(qián)美芳說(shuō)話太難聽(tīng)了。當(dāng)著那么多人的面，說(shuō)**是……是老不死的?！?br>我的手緊了緊。
回到家，我媽已經(jīng)把碗洗好了，在看電視。
我坐到她旁邊，沒(méi)說(shuō)話。
電視里放著一個(gè)家庭調(diào)解節(jié)目，婆媳吵架，最后和好如初。
“媽?！?br>“嗯？”
“明天別跟她吵了?！蔽艺f(shuō)，“犯不上?！?br>我媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道?！?br>她沒(méi)看我，眼睛盯著電視。
但我看見(jiàn)她的手在搓衣角，一下一下的。
那天晚上，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁陽(yáng)光房里還有動(dòng)靜。錢(qián)美芳在打電話，聲音很大。
“……放心吧，那個(gè)林家的，不敢吭聲。她女兒？就一個(gè)機(jī)關(guān)的小科員，能怎么樣？”
我關(guān)上窗戶。
機(jī)關(guān)的小科員。
我看著天花板，沒(méi)有睡著。
第二天早上，我出門(mén)上班。樓道里的紙箱還在，又多了兩個(gè)。
錢(qián)美芳正好出門(mén)，看見(jiàn)我，笑了一聲：“喲，上班去??？林晚，你在哪個(gè)單位來(lái)著？”
“機(jī)關(guān)?！蔽艺f(shuō)，“普通科員?！?br>“哦。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著點(diǎn)優(yōu)越感，“我老公也是機(jī)關(guān)的，街道辦。有什么事可以找他?！?br>我沒(méi)接話，下了樓。
身后傳來(lái)她的聲音：“**在家吧？讓她別老盯著我家陽(yáng)光房看，看什么看？又不是她的?！?br>我攥了攥包帶，沒(méi)回頭。
2.
出事是在周六。
那天我加班，下午三點(diǎn)接到鄰居李叔的電話。
“林晚，你快回來(lái)，**……**被打了?！?br>我手里的文件掉在地上。
“誰(shuí)打的？”
“錢(qián)美芳。當(dāng)著十幾個(gè)人的面，扇的巴掌?！?br>我掛掉電話，沖出辦公室。
到家的時(shí)候，我媽坐在沙發(fā)上，臉上紅腫著，眼睛也腫。
“媽！”
她看見(jiàn)我，先是慌了一下，然后擠