林小滿第一次走進這條巷子時，是個梅雨季的午后。

雨絲像扯不斷的銀線，把青石板路浸得發(fā)亮，路邊的老槐樹垂著濕漉漉的枝椏，將細碎的光斑篩在“陳記修表”的木牌上。

木牌的漆皮掉了大半，“陳記”兩個字卻依舊遒勁，像是被歲月磨過的老骨頭，透著股不服軟的勁兒。

她攥著懷里的舊懷表，指腹反復摩挲著表殼上的紋路。

這是爺爺留下的東西，黃銅表殼已經(jīng)氧化成了深褐色，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“1958.秋”，是爺爺和奶奶結(jié)婚那年買的。

上周收拾老房子時翻出來，表針停在三點十分，像把爺爺離開的那個下午永遠釘在了時光里。

“有人嗎？”

林小滿推開門，門上的銅鈴“叮鈴”響了一聲，驚飛了梁上棲息的麻雀。

屋里彌漫著一股淡淡的機油味，混合著舊木頭的香氣，墻上掛滿了各式各樣的鐘表——有帶著羅馬數(shù)字的老式座鐘，有表盤裂了紋的機械表，還有幾個外殼生銹的懷表，像一排沉默的老伙計，守著屋里的時光。

里屋傳來一陣細碎的響動，一個穿著灰布衫的老人走了出來。

他頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，鼻梁上架著副老花鏡，鏡片后的眼睛卻很亮，像浸在茶里的枸杞，透著股溫和的勁兒。

老人手里拿著個鑷子，指尖還沾著點機油，看到林小滿，他愣了一下，隨即笑了：“小姑娘，修表？”

“嗯?！?br>
林小滿把懷表遞過去，聲音有點發(fā)緊，“這是我爺爺?shù)谋?，想讓它再走起來?！?br>
老人接過懷表，放在燈下仔細看著。

他的手指很粗糙，指關節(jié)有些變形，卻異常靈活，輕輕撥開表蓋時，動作輕得像怕碰碎了什么。

“老上海牌的，1950年代的款式，保存得還不錯。”

他瞇著眼睛，用鑷子夾起一個細小的零件，“應該是游絲斷了，再換個發(fā)條，就能走了?！?br>
“那……要多久？”

林小滿問，目光落在墻上的掛鐘上。

那鐘的指針走得很穩(wěn)，滴答聲在安靜的屋里格外清晰，像在數(shù)著時光的節(jié)拍。

“三天后來取吧?！?br>
老人把懷表放進一個鐵盒子里，貼上標簽，“我姓陳，你叫我陳師傅就行?！?br>
林小滿點點頭，又看了眼墻上的鐘表，才轉(zhuǎn)身離開。

出門時，雨已經(jīng)停了，陽光從云縫里漏下來，照