當(dāng)她收到那張?zhí)翎叺暮险?，沒有哭鬧，沒有質(zhì)問。

只是冷靜地打包行李，將鑰匙連同青春一起歸還。

樓下，守候多年的竹馬向她伸手：“分手了，那跟我試試？”

后來(lái)，前男友悔不當(dāng)初，跪求回頭。

她只挽著身邊人的臂彎，眼神疏離如看塵埃：“臟了的東西，我從不撿。”

——她不要變質(zhì)的初戀，只要永遠(yuǎn)干凈的守護(hù)。

---林橙依的記憶深處，十六歲那年的夏天，是被浸泡在橙子味汽水的清甜氣泡里的。

陽(yáng)光透過教室窗外的香樟樹葉，灑下斑駁搖曳的光影，空氣里浮動(dòng)著少年程溫易白襯衫上干凈的皂角香氣，混合著書本的墨香，構(gòu)成了她青春里最鮮明的一筆注腳。

程溫易是高三開學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)的插班生。

他的到來(lái)，像一顆石子投入平靜的湖面，蕩開了層層漣漪。

他不僅成績(jī)優(yōu)異，長(zhǎng)相更是清俊出眾，鼻梁高挺，眉眼深邃，打籃球時(shí)起跳、投籃的姿勢(shì)流暢而充滿力量，總能引來(lái)場(chǎng)邊一陣壓抑著的、帶著羞澀的驚呼。

他身上有種恰到好處的疏離感，不冷漠，卻也不易靠近，這反而為他增添了一抹神秘而耀眼的光芒。

而林橙依，是班里那個(gè)成績(jī)穩(wěn)定在中上游，話不多，氣質(zhì)有些清冷的女孩。

她的漂亮不是奪目的，而是像月光下的梔子，安靜地散發(fā)著自己的幽香。

她的世界原本簡(jiǎn)單得只有課本、習(xí)題，以及隔壁家那個(gè)從小一起長(zhǎng)大的“死黨”梓安。

是程溫易先靠近的她。

他會(huì)拿著物理或數(shù)學(xué)題，借著問問題的機(jī)會(huì)，在她座位旁停留許久，手指點(diǎn)著題目，聲音清朗；會(huì)在籃球賽揮汗如雨后，狀似無(wú)意地將唯一一瓶未開封的礦泉水輕輕放在她堆滿書的課桌角落；會(huì)在晚自習(xí)結(jié)束后，推著自行車，默默跟在她身后十幾米遠(yuǎn)的地方，護(hù)送她走過那段有著老舊路燈、光線昏黃搖曳的回家路。

他的目光，總會(huì)若有若無(wú)地追隨著她。

少年人的心動(dòng)，來(lái)得純粹又洶涌，不帶絲毫雜質(zhì)。

林橙依那顆被層層包裹的、對(duì)感情天生有些疏淡和謹(jǐn)慎的心，終究被程溫易那份笨拙又真誠(chéng)的熾熱，小心翼翼地撬開了一道縫隙。

梓安，她的青梅竹馬，曾不止一次地皺著眉提醒她：“橙子，那小子看你的眼神，太熱切了，像要把人燒