今夜唱神戲，請閉眼。

陳硯的家族有一個古怪傳統(tǒng)：每年農(nóng)歷七月十五，全族人都要回到山西老宅，閉門不出。

今年，恰逢他大四民俗學(xué)課題研究，他決定偷偷記錄這夜的真相。

當(dāng)晚，老宅所有門窗被從外釘死，祠堂響起無人認(rèn)領(lǐng)的唱戲聲。

手機(jī)燈光掃過，陳硯在戲臺鏡子里看到身后站滿了直勾盯著他的“家人”。

而身邊的堂妹低聲說：“哥，鏡子里……怎么多了一個‘你’？”

他猛然回頭，身后空無一人，再看向鏡子，那個“他”正對著自己詭異地微笑。

農(nóng)歷七月十五，鬼門開。

這個日子像一道冰冷的鐵箍，每年都會準(zhǔn)時勒進(jìn)陳硯的生活。

他是省城師范大學(xué)民俗學(xué)專業(yè)的大四學(xué)生，理性與考證是他的武器，但面對家族這個綿延了不知多少代、不容置疑的傳統(tǒng)，他的武器顯得如此蒼白——每年今夜，所有散落在外的族人，都必須回到位于晉東南深處那座古老村莊的老宅，緊閉門戶，不得外出，直至次日天明。

以前，陳硯只是順從。

但今年不同。

畢業(yè)在即，他的****選題卡殼，導(dǎo)師那句“民俗學(xué)不是故紙堆里的學(xué)問，要敢于觸碰活著的、甚至是不為人知的現(xiàn)場”點(diǎn)醒了他。

一個大膽甚至有些忤逆的念頭破土而出：為什么不將這次家族的神秘守夜，作為一次絕佳的田野調(diào)查？

記錄它，破解它，或許就能揭開這個延續(xù)百年傳統(tǒng)的真相，哪怕真相背后是家族不愿示人的隱秘。

這個念頭一旦生出，便如藤蔓般瘋長。

他提前一周就跟導(dǎo)師通了氣，得到謹(jǐn)慎的鼓勵和“安全第一”的再三叮囑。

然后，他帶著一種混合著負(fù)罪感與興奮的心情，踏上了返鄉(xiāng)的列車。

行李里，除了幾件換洗衣物，靜靜躺著一支高靈敏度錄音筆，一只帶夜視功能的便攜攝像機(jī)，還有一只電量滿格的充電寶。

它們是他闖入迷霧的底氣。

列車窗外，北方的田野在夏末的蒸騰暑氣中顯得有些委頓。

越接近目的地，山巒的輪廓越發(fā)陡峭猙獰，村莊像被隨意丟棄的棋子，散落在黃土溝壑之間。

陳家的老宅，就在最深的那條山坳里，背靠著黑黢黢的山林，仿佛與世隔絕。

到家的氣氛比往年更顯凝滯。

大伯陳守德，如今的族長，一張臉總