十八歲那年，我被村里的無賴拖進(jìn)玉米地。

父母指著我說：“嫁給他，不然全村都會知道你有多臟。”

我選擇報警，把**送進(jìn)監(jiān)獄，卻成了家族恥辱。

三年后回家遷戶口，母親遞來一碗糖水：“丫頭，過去的事就算了?！?br>
醒來時，我穿著紅嫁衣躺在陌生人家，窗外是父母的討價還價聲。

“畢竟是二婚，八萬八太多，六萬六就行。”

新丈夫有家族精神病，第一次發(fā)病就把我打到先兆流產(chǎn)。

摸著淤青的小腹，我笑了——這次我要讓他們?nèi)扛冻龃鷥r。

……我人生中最漫長的一夜，始于母親遞過來的那碗糖水。

水很甜，帶著一股說不出的土腥氣，和我記憶中每個夏日傍晚，母親熬煮的解暑湯一模一樣。

只是這一次，糖水下肚，帶來的不是清涼，而是迅速席卷全身的無力感和墜入深淵的黑暗。

失去意識前最后一秒，我聽見母親似乎輕輕嘆了口氣，用幾乎聽不見的聲音說：“丫頭，別怨我們……這都是為你好……過去的事，就讓它過去吧……”過去的事？

哪一件過去的事？

是十八歲那年，被村里那個游手好閑的王老五拖進(jìn)村后那片比人還高的玉米地里，衣衫撕裂、泥土灌滿口鼻的恐懼和絕望？

還是事后，我渾身發(fā)抖、衣衫不整地跑回家，我爹抄起趕牛的鞭子沒抽向仇人，反而先抽在我身上，罵我“丟人現(xiàn)眼”、“不檢點”，而我娘在一旁抹著眼淚，說的卻是：“妮兒，認(rèn)命吧……這事兒鬧大了，你以后還咋做人？

不如……不如就跟了王老五，好歹算有個歸宿……”亦或是，我咬著牙，拖著滿身青紫和一顆碎掉的心，走了十幾里山路跑到鎮(zhèn)上報了警，看著王老五被戴上**時，全村人戳在我脊梁骨上的目光，和我爹當(dāng)著所有**和村干部的面，狠狠一耳光扇在我臉上，吼著“我沒你這個傷風(fēng)敗俗的女兒！

滾出這個家！”

那碗混著***的糖水，想要抹去的“過去”，原來是這個。

他們不是想讓過去的傷害過去，他們是嫌我這個“污點”，怎么還沒被時間擦干凈。

意識再次回籠時，首先感知到的是一陣劇烈的頭痛，像有無數(shù)根針在扎。

然后是大紅喜慶的被子，觸手粗糙，散發(fā)著一股霉味和劣質(zhì)洗衣