他是我從冰冷的河里撈上來的下鄉(xiāng)知青，捂了五年，石頭心也該熱了。

他把我摁在燒得滾燙的土炕上，喘著氣說要給我一個家，要一個長得像我的娃。

我信了。

直到那個穿著喇叭褲，燙著**浪的“城里人”回來，他戒了五年的酒，一夜喝到胃穿孔。

我攥著縣醫(yī)院那張“妊娠”化驗單，堵在他們中間，只問他一句：“陸宴，跟我走，還是跟她死？”

01跟在陸宴身后的第五年零三個月，我覺得自己終于要把這堵墻捂熱了。

他是我們村唯一的“外來戶”，五年前從大上海下鄉(xiāng)來的知識青年。

別人都想方設法回城了，只有他，像一棵被遺忘的樹，扎根在了這片貧瘠的土地上。

村里人都說他成分不好，性子又冷又怪，讓我離他遠點。

可我偏不。

我第一次見他，是他跳進冬天刺骨的河里，撈村口王大爺家不慎落水的小孫子。

他自己差點凍死，上來后一句話不說，裹著破棉襖，哆哆嗦嗦地回了他那個四面漏風的土坯房。

從那天起，我就跟在他身后了。

我給他送熱乎的玉米糊糊，給他縫補衣裳，把家里唯一的棉被抱去給他。

他從不說話，只是默默地接過去。

他遞給我碗，指尖卻從不曾碰到我分毫。

村里人笑我傻，笑我是個倒貼貨。

我不在乎。

就在昨晚，一切都不一樣了。

屋外下著大雪，他那間破屋里的土炕卻燒得滾燙。

他第一次主動抓住了我的手，那雙手，常年握筆，指節(jié)分明，卻帶著薄繭。

他把我拽進懷里，滾燙的呼吸噴在我耳邊，聲音啞得厲害：“阿雪，我們……要個孩子吧?！?br>
我整個人都僵住了。

他把我抱得更緊，下巴抵著我的頭頂，一遍遍地重復：“長得像你，好不好？

愛笑，不像我?！?br>
五年的冰山，終于為我融化了一角。

我點頭，眼淚滾燙地掉下來，浸濕了他胸口的粗布衣裳。

可這溫存，比雪還短。

第二天一早，村里的廣播喇叭炸了鍋。

大隊**用他那含混不清的嗓門喊著：“重大喜訊！

重大喜訊！

從咱們村走出去的優(yōu)秀女青年周清月同志，現(xiàn)在是地區(qū)***的臺柱子了！

今天回村探親咧！”

周清月。

這個名字像一根針，瞬間刺破了我所有的美夢。

她是和陸宴一起來的知青，是全村公認