序幕：三年囚籠，一紙婚約傅家別墅的晨霧總帶著冷意。

初秋的天光剛漫過(guò)雕花鐵欄，蘇晚已經(jīng)跪在客廳的羊毛地毯上，指尖捏著銀質(zhì)熨斗，蒸汽在晨光里織出細(xì)白的網(wǎng)。

她盯著襯衫袖口的紋路，將折痕精準(zhǔn)地卡在三指寬——這個(gè)尺寸她練了三年，從十七歲剛來(lái)時(shí)熨斗燙得手背上起水泡，到如今閉著眼都能熨得平整，就像她這三年的生活，被磨得沒(méi)有棱角，只剩“精準(zhǔn)”二字。

墻上的古董掛鐘指向七點(diǎn)半，金屬指針劃過(guò)刻度的聲響，在空曠的客廳里格外清晰。

蘇晚起身，將熨好的襯衫掛在衣帽間的定制衣架上，衣架旁還懸著傅景年昨晚穿的深灰色西裝，領(lǐng)口沾著一絲淺棕色的長(zhǎng)發(fā)——不是她的，是林薇薇的。

她指尖頓了頓，指甲無(wú)意識(shí)地**西裝面料，那絲長(zhǎng)發(fā)像根細(xì)刺，扎得她指尖發(fā)麻。

轉(zhuǎn)身走進(jìn)開(kāi)放式廚房，嵌入式冰箱里的牛奶還帶著涼意。

蘇晚拿出銀質(zhì)奶鍋，倒了半杯牛奶，小火慢煮。

溫度計(jì)插在奶液里，她盯著紅色液柱一點(diǎn)點(diǎn)爬升，直到停在55度——傅景年喝牛奶必須是這個(gè)溫度，涼了會(huì)皺眉，燙了會(huì)直接倒掉。

煎蛋的邊緣不能焦，吐司要抹兩層藍(lán)莓醬，這些習(xí)慣她記了三年，比記自己的生日還清楚。

三年前的雨夜還歷歷在目。

舊巷的垃圾桶旁堆滿發(fā)霉的紙箱，追債人的皮鞋踩在她手腕上，力道重得像要碾碎骨頭。

父親的欠條被雨水泡得字跡模糊，飄在她臉邊，油墨味混著雨水的腥氣，讓她幾欲作嘔。

然后傅景年出現(xiàn)了，黑色賓利的車(chē)燈刺破雨幕，他撐著黑傘走下來(lái)，西裝褲腳沾了泥點(diǎn)，卻絲毫不影響那份迫人的氣場(chǎng)。

左手無(wú)名指上的墨色寶石戒指泛著冷光，他沒(méi)看她哭花的臉，只把一疊現(xiàn)金砸在追債人面前，聲音比雨水還涼：“她的債，我接了?！?br>
十七歲的蘇晚以為遇到了救星。

傅景年把她帶到這棟占地半畝的別墅，給她安排了二樓朝南的臥室，帶獨(dú)立衛(wèi)浴和小陽(yáng)臺(tái)，窗外就是修剪整齊的櫻花樹(shù)。

他扔給她一張***，說(shuō)：“住在這里，把我照顧好，就算抵債?！?br>
她便真的把自己活成了別墅里的影子，安靜、聽(tīng)話，連呼吸都不敢大聲。

深夜里，她總對(duì)著抽屜里那枚珍珠項(xiàng)