一張碩拖著行李箱站在巷口時，磚墻上的爬山虎正往斑駁的墻皮里鉆，卷須勾住墻縫里的塵土，像在使勁拽著什么不肯放。

七月的陽光把柏油路曬得發(fā)軟，行李箱的萬向輪碾過路面，留下兩道淺淺的白痕，像誰在地上劃了道沒頭沒尾的省略號。

他仰頭看了眼自家二樓的窗，晾衣繩上掛著母親洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，在風(fēng)里晃悠得像面褪色的旗，邊角被風(fēng)吹得卷起來，露出里面磨破的線頭——那是去年秋收時，母親蹲在田埂上捆玉米稈磨的。

這是他回到老家的第三十七天。

行李箱的拉桿上還粘著**站的安檢標(biāo)簽，透明的塑料膜被太陽曬得發(fā)皺，粘在金屬桿上撕不下來，倒像是塊揭不掉的傷疤。

張碩抬手抹了把額頭的汗，掌心觸到皮膚時燙得一驚，就像此刻揣在褲兜里的手機(jī)——半小時前，他剛收到第十八封面試 rejection 郵件。

郵件末尾那句“期待未來有合作機(jī)會”，客套得像塊裹著糖衣的石頭，硌得人牙酸。

出租屋在老城區(qū)深處，是棟三層小樓隔出來的單間。

房東把陽臺改成了廚房，抽油煙機(jī)的管道直接對著樓道，每次做飯整棟樓都飄著一股混合著油煙和霉味的氣息。

張碩掏出鑰匙開門時，隔壁的王嬸正端著碗往樓下走，青花瓷碗里盛著綠豆湯，冰塊在里面叮當(dāng)作響。

見了他就揚(yáng)著嗓門喊：“小張又去面試?yán)玻?br>
這天兒熱得，可得多喝水。”

“嗯。”

他含糊地應(yīng)了聲，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才對上齒。

鎖芯早就該換了，每次開門都像在跟誰較勁。

“現(xiàn)在的工作是不好找，”王嬸的聲音跟著擠進(jìn)門縫，湯碗沿兒的水珠滴在樓梯上，洇出個小小的圓，“我家小子在快遞公司當(dāng)分揀員，一個月也能掙六千多呢，就是累點，半夜三點就得起來?！?br>
門“咔嗒”一聲關(guān)上，把后半句話擋在了外面。

張碩把行李箱往墻角一推，箱子撞在暖氣片上發(fā)出悶響。

屋里沒開空調(diào)，空氣像團(tuán)浸了水的棉花，壓得人喘不過氣。

他走到窗邊拉開窗簾，對面樓的墻皮剝落得厲害，露出里面紅磚的筋骨，窗臺上擺著幾盆半死不活的綠蘿，葉子上蒙著層灰——大概有半個月沒澆過水了。

書桌上攤著他的簡歷，A4