1 早讀課的鐵銹味九月的陽光把汽修車間的玻璃窗烤得發(fā)燙，我趴在數(shù)控車床實習(xí)報告上，鉛筆在"游標(biāo)卡尺測量誤差分析"下面畫了道歪歪扭扭的波浪線。

窗外的籃球架生著一層紅棕色的銹，像爺爺關(guān)節(jié)炎發(fā)作時腫起來的指關(guān)節(jié)，風(fēng)一吹，鐵網(wǎng)籃板就發(fā)出"哐當(dāng)哐當(dāng)"的**。

"胖子，傳答案！

"后排的李磊拿圓規(guī)戳我后背，他的工裝褲膝蓋處磨出兩個發(fā)亮的洞，露出里面**圖案的秋褲。

我回頭時正好撞見老班**軍的保溫杯，不銹鋼外殼反射著寒光，在第一排同學(xué)的安全帽上跳了跳。

"陳默！

"***的聲音像砂紙磨過鋼板，"昨天讓你背的《安全生產(chǎn)操作規(guī)程》，第三條念來聽聽。

"我慌忙把手機塞進工裝褲屁兜，塑料外殼硌得尾椎骨生疼。

那是部屏幕裂了三道縫的二手安卓機，昨晚在被窩里刷短視頻到凌晨三點，現(xiàn)在腦子里全是"科目三"舞蹈的魔性配樂。

"第三條...呃..."鐵銹味的風(fēng)從半開的窗戶灌進來，帶著隔壁烹飪班飄來的蔥油香，"操作人員必須...必須佩戴勞保用品？

"全班哄堂大笑。

**軍把保溫杯重重墩在***，枸杞和胖大海在渾濁的水里翻跟頭。

"是禁止在設(shè)備運行時進行清理和調(diào)整！

"他抓起我的實習(xí)報告，用鋼筆在"波浪線"上畫了個圈，"這就是你熬夜打游戲的成果？

下周技能鑒定考不過，你就等著跟**一樣去工地擰鋼筋！

"我盯著他胸前的"高級**"徽章，金屬反光里晃出我爸曬得黢黑的臉。

去年暑假在工地上，他的安全帽被塔吊吊的鋼管蹭掉，腦門上至今留著道月牙形的疤。

手機在褲兜里震動起來，是同桌林曉雨發(fā)來的微信："下課教我玩《王者榮耀》，我剛攢夠金幣買新英雄。

"2 數(shù)控車間的暗戰(zhàn)午休時的車間像個巨大的蒸籠，三十臺機床散發(fā)著機油味的熱氣。

我蹲在角落的廢料堆旁，把手機架在生銹的虎鉗上，林曉雨的馬尾辮垂在我手背上，帶著股洗發(fā)水的桃子味。

"快放大招?。?br>
"她的指甲在屏幕上劃出紅印，"那個拿大刀的要砍過來了！

""別急..."我騰出一只手擦汗，工裝襯衫的腋下已經(jīng)洇出兩片深色