第一幕：迷樓入住林野拖著半舊的行李箱站在回魂樓前時(shí)，初秋的風(fēng)卷著碎雨打在臉上，涼得像浸了冰。

這棟剛封頂半年的loft公寓杵在城郊的荒地上，玻璃幕墻反射著鉛灰色的天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個(gè)被遺忘的巨大骨灰盒。

“小林先生，這價(jià)格真的沒得談了。”

中介王姐把鑰匙串晃得叮當(dāng)作響，美甲片上的水鉆在陰雨天里閃著廉價(jià)的光。

“三千塊住一百二平的loft，還是市中心邊緣，也就這剛重建的樓敢開這價(jià)?！?br>
林野的目光掃過樓體側(cè)面那塊沒拆干凈的舊招牌，“回魂樓”三個(gè)字的輪廓被新瓷磚蓋了大半，只剩個(gè)歪斜的“魂”字露在外面，像只盯著人的眼睛。

“為什么這么便宜？”

林野問道，指尖無意識地摩挲著行李箱拉桿上的掉漆處，那是他當(dāng)插畫師熬壞的第三個(gè)行李箱。

“嗨，還能為啥？”

王姐往地上啐了口帶血的唾沫，“前兩年施工時(shí)總出點(diǎn)小意外，工人說鬧鬼唄。

您是文化人，還信這個(gè)？”

王姐突然壓低聲音，“其實(shí)就是以前這地方…出過點(diǎn)事，開發(fā)商著急脫手才壓價(jià)。

放心，手續(xù)齊全，絕對合法?！?br>
林野沒再追問。

***里只剩四千塊的余額，下周就要交新稿子，他需要個(gè)便宜又安靜的地方。

簽合同的時(shí)候，他注意到補(bǔ)充條款里有行小字：“乙方需配合甲方處理房屋內(nèi)‘施工遺留問題’，不得無故退租”，王姐說這是格式條款，他也就沒在意。

302室在三樓東側(cè)，陽臺正對著樓后的拆遷廢墟。

林野推開防盜門時(shí)，一股混合著水泥灰和霉味的氣息涌出來，讓他忍不住咳嗽了兩聲。

客廳的落地窗蒙著層灰，陽光透進(jìn)來像被揉碎的玻璃碴，在地板上投下斑駁的影子。

“這晾衣繩怎么回事？”

林野指著陽臺欄桿上的尼龍繩，那繩子不知被誰纏成個(gè)規(guī)整的“8”字，繩結(jié)處還沾著些黑褐色的硬塊，像干透的血痂。

王姐的臉色僵了一下，快步走過去扯了扯，繩子卻紋絲不動：“估計(jì)是工人干活時(shí)瞎弄的，我回頭讓他們來拆。”

王姐掏出手機(jī)看了眼時(shí)間，“我還有個(gè)客戶等著，您先收拾著，有事兒電話聯(lián)系。”

話音未落，人已經(jīng)竄出了門，防盜門“砰”地關(guān)上，震得墻上的石灰簌