民政局門口，我被女友放了第七次鴿子。
登記員大姐笑著指了指角落那個(gè)紅眼睛的姑娘：
“她也被放鴿子了，你倆湊一對(duì)得了。”
我看她，她看我。
十秒后，我倆同時(shí)點(diǎn)頭。
十分鐘后，我們領(lǐng)了證。
三個(gè)月后，前女友得知消息，瘋了一樣打電話：“你怎么能娶別人？！”
我笑了：“你放我七次鴿子的時(shí)候，怎么不想想今天？”
我把電話遞給老婆。
老婆只說(shuō)了一句話，她就再也沒(méi)打過(guò)來(lái)。
01
民政局門口。
柏油路被七月的太陽(yáng)曬得發(fā)燙，幾乎要冒煙。
這是我第七次站在這里。
也是第七次，被白淺淺放了鴿子。
手機(jī)屏幕上，是她一小時(shí)前發(fā)來(lái)的信息。
“馳，路上堵車，再等我一下下哦，愛(ài)你?！?br>后面跟著一個(gè)俏皮的吐舌頭表情。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。
我打了七個(gè)電話，無(wú)人接聽(tīng)。
第八個(gè)，直接被掛斷。
第九個(gè)，關(guān)機(jī)。
我像個(gè)傻子，穿著為了今天特意買的新襯衫，手里攥著皺巴巴的戶口本。
周圍來(lái)來(lái)往往的，都是成雙成對(duì)、滿臉喜氣的新人。
只有我，像一尊望妻石，立在民政局門口，接受著所有路人同情、好奇、甚至嘲弄的目光。
登記處的大姐都認(rèn)識(shí)我了。
她推開(kāi)窗，探出頭，對(duì)我喊。
“小伙子，又來(lái)啦？”
我扯出一個(gè)比哭還難看的笑。
“是啊，張姐?！?br>“你那女朋友，今天能來(lái)嗎？”
我沉默了。
我不知道。
我只知道，我的心，隨著那一聲“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”，一寸一寸地冷了下去。
從第一次的焦急，到第三次的無(wú)奈，再到第五次的麻木。
今天，第七次。
我感覺(jué)不到憤怒了。
只剩下一種深入骨髓的荒謬和疲憊。
像一場(chǎng)演了七遍的獨(dú)角戲，只有我一個(gè)演員在賣力，觀眾早就離席。
張姐看我的表情，嘆了口氣。
她指了指大廳角落里的一個(gè)座位。
“看見(jiàn)沒(méi)，那姑娘。”
我順著她手指的方向看過(guò)去。
一個(gè)穿著白色連衣裙的姑娘，安安靜靜地坐在那里。
長(zhǎng)發(fā)，背影單薄。
她的肩膀在微微聳動(dòng)。
好像在哭。
“她也被放鴿子了。”
張姐的聲音里帶著點(diǎn)看熱鬧不嫌事大的笑意。
“等了兩個(gè)小時(shí)，眼睛都哭紅了?！?br>“我看你倆都挺可憐的?！?br>“要不，湊一對(duì)得了？”
我愣住了。
周圍的空氣仿佛凝固。
就在這時(shí)，那個(gè)姑娘仿佛有所感應(yīng)，慢慢地回過(guò)頭。
四目相對(duì)。
她的眼睛確實(shí)紅得像兔子，睫毛上還掛著淚珠，看起來(lái)楚楚可憐。
可她的眼神，卻異常的平靜。
像一潭深不見(jiàn)底的古井。
她看我。
我看她。
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)。
十秒。
我不知道我在想什么，或許什么都沒(méi)想。
那根名為“理智”的弦，在被白淺淺第七次無(wú)情地?fù)芘螅K于斷了。
我朝著她，鬼使神差地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
讓我震驚的是。
她也對(duì)著我，在同一時(shí)間，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張姐的眼睛瞬間亮了。
“哎喲！真成了？”
她比我們還激動(dòng)，立刻從窗口里拿了兩份表格。
“來(lái)來(lái)來(lái)，戶口本帶了吧？***帶了吧？趕緊填！”
十分鐘后。
我和這個(gè)只認(rèn)識(shí)了十分鐘的姑娘，一人手里多了一個(gè)紅本本。
走出民政局，陽(yáng)光刺眼。
我看著手里的結(jié)婚證，照片上，兩個(gè)面無(wú)表情的人緊緊挨在一起。
這一切，都顯得那么不真實(shí)。
“去哪？”
她忽然開(kāi)口，聲音帶著哭過(guò)的沙啞，但很清冷。
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
我們，結(jié)婚了。
“我家？”我試探性地問(wèn)。
“好。”
她言簡(jiǎn)意賅。
我們并肩走在路上，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
氣氛尷尬得能擰出水。
我的腦子還是一團(tuán)漿糊。
我不知道她的名字，不知道她的過(guò)去，不知道她的一切。
我只知道，我，陳馳，有老婆了。
就在這時(shí)，我的手機(jī)震動(dòng)了一下。
我以為是白淺淺。
心猛地一抽。
拿出來(lái)一看，卻是一條陌生號(hào)碼的短信。
我下意識(shí)地以為是垃圾廣告，準(zhǔn)備刪除。
可旁邊的她，卻忽然停下腳步，側(cè)頭看著我的手機(jī)屏幕，眼神里帶著莫名的意味。
我鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了那條短信。
屏幕上只有簡(jiǎn)短的一行字。