然后擠出一個笑：“小知啊，你家上個月就搬空了，你不知道？”
上個月。
搬空了。
你不知道？
我把手機從耳邊拿下來，屏幕上的通話記錄全是紅色未接。十一個。整整齊齊的，像一排小棺材。
“搬哪兒了？”我聽見自己問。聲音挺平靜的，甚至有點禮貌，像在問路。
王阿姨的表情變了。從驚訝變成同情，從同情變成“我是不是多嘴了”的慌張。她擺擺手說不太清楚，提著菜籃子快步進了隔壁的門，防盜門關(guān)上的聲音比平時都輕。
我在門口又站了二十分鐘。
不是不想走，是肚子太重。雙胞胎五個月的肚子，比單胎七個月還大。我一只手撐著門框，一只手拎著包，*超單在包里，兩個心跳在肚子里。醫(yī)生說一男一女，發(fā)育得很好。我想好了名字，男孩叫陸歲安，女孩叫陸歲寧。
歲歲平安，歲歲安寧。
我**真是個人才。
下樓打車的時候，太陽已經(jīng)西斜了。廣州的傍晚是橙紅色的，像一顆打散的咸蛋黃糊在天上。我攔了三輛出租車，前兩輛看見我的肚子都沒停——可能是怕我在車上生。第三輛是個老師傅，探過身子幫我推開車門：“姑娘，幾個月了？”
“五個月。”
“雙胞胎吧？”
“您怎么知道？”
“我媳婦懷雙胞胎的時候也這樣，肚子往前長，腰上一點肉沒有。”他從后視鏡里看了我一眼，“去哪兒？”
我報了我媽家的地址。
車子拐上內(nèi)環(huán)路的時候，我把*超單從包里掏出來。薄薄一張紙，熱敏打印的，時間久了會褪色。上面有兩行小小的胎心數(shù)據(jù)，一個一百四十六，一個一百五十二。我拿手指摸了摸那兩個數(shù)字，像摸兩片還沒長出來的葉子。
我沒告訴陸衍我懷孕了。
不是不想說。是想當面說。
三個月前他走的時候，是晚上九點。外面下著雨，他說沈聽晚離婚了，從**回來，狀態(tài)很差，他去看看。我說好。他拿了車鑰匙出門，走到門口又回來，抱了我一下。那個擁抱很短，短到我還沒來得及把手抬起來，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。
沈聽晚。陸衍大學(xué)談了四年的女朋友，差點結(jié)婚的那種。后來她要去**發(fā)展，陸衍不想去，兩個人分了手。隔了兩年，