她的聲音。
“誰啊？”
“3號樓那個(gè)小的，說車位的事?！?br>“哎喲，就她還跟我要車位？她家那輛破車，放外面沒人偷。”
她笑了。
然后，里面?zhèn)鱽黼娨晞〉穆曇簟?br>我站在門外。
十一月的樓道，風(fēng)從樓梯間灌進(jìn)來。
很冷。
2.
后來的三個(gè)月，我找過她五次。
第一次，她說：“哎呀小林，今天我男人加班，明天就給你。”
第二次，她說：“哎呀小林，我家孩子發(fā)燒，你讓我停兩天？”
第三次，她說：“小林啊，你看咱們都是鄰居，你又不常開車，我停一停怎么了？”
**次，她不開門。
第五次，她開門了。
手里拿著一把瓜子。
“又來啦？”
我說：“趙姐，車位能還我嗎？”
她慢悠悠地嗑了一顆瓜子。
殼吐在地上。
“小林啊，你說你一個(gè)女人家，帶個(gè)孩子，要車位干嘛？你那輛車停在外面，誰稀罕偷？”
“趙姐——”
“再說了。”
她打斷我。
“你男人不在了，你一個(gè)人住著這么大房子，還要車位，不覺得浪費(fèi)？”
我愣了。
她的眼睛瞇起來，看著我。
那個(gè)眼神，我一輩子都記得。
像在看一塊她撿到的，還沒決定怎么處理的抹布。
“你男人不在了?！?br>這七個(gè)字，她說得很輕。
但落在我心里，砸了一個(gè)坑。
我丈夫走了兩年。
我一個(gè)人帶著孩子，從沒跟鄰居說過這些。
她怎么知道的？
“趙姐，這個(gè)跟車位沒關(guān)系?！?br>“怎么沒關(guān)系？”
她笑了。
“你一個(gè)寡婦——哎，這話不好聽，我換個(gè)說法。你一個(gè)單身媽媽，要什么車位？你看我，我上有老下有小，我男人天天開車上班，我不用車位誰用？”
我看著她。
“車位是我的?！?br>“我知道是你的?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“但是，占一天算一天嘛?！?br>又是這句話。
占一天算一天。
那天我回家，抱著女兒哭了一場。
女兒不知道發(fā)生了什么，小手摸著我的臉。
“媽媽不哭?！?br>我擦干眼淚，看著她。
三歲的孩子，睫毛長長的，像她爸爸。
我對自己說。
不能哭。
哭沒用。
從那天起，我開始留證據(jù)。
每次她的車停在我車位上，我拍照。
手機(jī)里有一個(gè)相冊