。
克制的，有分寸的。
何硯舟永遠(yuǎn)有分寸。
吃了。
我沒(méi)吃。
但這不重要。
他在我對(duì)面站了一會(huì)兒，把一個(gè)保溫袋放在桌上。
牛肉粉絲湯，食堂打的。
我沒(méi)動(dòng)。
他又說(shuō)：昨晚是我不對(duì)，不該那樣走。但是思琪那邊確實(shí)……
何醫(yī)生。
我打斷他。
叫何醫(yī)生，不叫硯舟。
他的表情變了一下。
上班時(shí)間，你有處方要核可以走窗口。
江映，你到底想怎樣？
他的音量依舊控制得很好。
在場(chǎng)的只有劉姐和實(shí)習(xí)生小周，兩個(gè)人都在假裝看電腦。
換鎖的師傅十點(diǎn)來(lái)過(guò)了。新鑰匙在我這里。你的東西我收在客房，你隨時(shí)可以來(lái)拿。
他沒(méi)接話(huà)。
盯著我看了大概五秒。
那種審視的目光我在手術(shù)室外面見(jiàn)過(guò)，是他評(píng)估術(shù)前患者風(fēng)險(xiǎn)時(shí)的眼神。
冷靜的，分析性質(zhì)的。
他在判斷我是不是認(rèn)真的。
你是不是還在發(fā)燒？
這是他的結(jié)論。
我發(fā)燒，所以我在說(shuō)胡話(huà)。
我把體溫計(jì)從抽屜里拿出來(lái)，放在桌上。
三十八度一。
是在發(fā)燒。但換鎖跟發(fā)燒沒(méi)關(guān)系。
他拿走了體溫計(jì)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)后半句。
先把燒退了，晚上我?guī)幓貋?lái)。
家里的鎖換了，你回不來(lái)。
江映。
他又叫我全名。
第二次了。
他叫我全名的時(shí)候，通常意味著他覺(jué)得對(duì)話(huà)可以結(jié)束了。
就像查房結(jié)束他會(huì)說(shuō)“繼續(xù)觀察”一樣篤定。
在他的認(rèn)知里，我鬧一鬧，發(fā)泄完了就好了。
三年來(lái)每一次都是這樣。
他走了。
保溫袋留在桌上。
劉姐等了兩分鐘才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
……要不要喝湯？別的不說(shuō)，涼了就不好喝了。
我把保溫袋拎起來(lái)，放進(jìn)了她手里。
姐你喝吧，我不餓。
她接過(guò)去的時(shí)候欲言又止。
但終究什么都沒(méi)問(wèn)。
我繼續(xù)登記頭孢注射劑。
管壁上的標(biāo)簽打印得很小，我盯著那些字，視線(xiàn)落在藥柜最下層的邊緣。
灰色的金屬邊角，有一道磕掉漆的小口子。
我每次心里不安定的時(shí)候就盯著這種東西看。
桌角的毛邊、柜子的磕痕、窗臺(tái)上的灰線(xiàn)。
無(wú)意義的東西。
但能讓我不去想別的。
四點(diǎn)十分，手機(jī)響了。
來(lái)電顯