辦入院手續(xù)的時候，我媽一直在哭。

我爸摟著她，一個勁兒地嘆氣。

我倒是挺平靜的。

醫(yī)生問我叫什么，我說，林念。

問我今年多大，我說，二十四。

問我為什么來，我說，我病了。

醫(yī)生推了推眼鏡，在病歷本上寫了幾個字：重度抑郁，伴隨焦慮。

他說：“先住一個月看看情況?！?br>
我點點頭，說好。

然后護士就過來了，領著我去換衣服。

一套藍白條紋的病號服，寬寬松松的，口袋都沒有。

手機、鑰匙、錢包，所有帶尖兒的、帶繩兒的東西，全都被收走了。

我媽看著我穿上那身衣服，哭得更厲害了。

我過去抱了抱她，說：“媽，沒事兒，就當是來度假了?！?br>
我爸拍拍我的背，說：“好好配合治療。”

我“嗯”了一聲。

送走他們，護士領著我去了病房。

三人間，靠窗的床位是我的，床頭卡上寫著：001號床，林念。

另外兩個病友，一個大姐，見我進來，咧著嘴對我笑，笑得口水都快流出來了。

另一個是個小姑娘，抱著個破布娃娃，縮在角落里，看都不看我一眼。

護士說：“下午四點是放風時間，可以去樓下草坪走走。”

我說好。

整個下午，我就躺在床上，盯著天花板看。

天花板上有個小小的裂紋，像一條蜿蜒的河。

我就看著那條河，從這頭，流到那頭，然后再流回來。

四點的鈴聲響了。

那個傻笑的大姐一骨碌爬起來，拉著我就往外走。

她的力氣很大，我被她拽著，踉踉蹌蹌地跟著人群往樓下挪。

青山精神病院的草坪，還挺大的。

綠油油的，四周有高高的鐵柵欄。

病人們三三兩兩地散在草坪上，有的坐著發(fā)呆，有的繞著圈走路，有的蹲在地上，不知道在看什么。

陽光挺好的，照在身上，暖洋洋的。

傻笑大姐拉著我在一個長椅上坐下，然后就指著天上的云，一個勁兒地傻樂。

我沒什么表情，就那么坐著，看著遠處。

然后，我就看見他了。

他也穿著一身藍白條紋的病號服，比他的碼數大了一號，顯得空蕩蕩的。

他一個人站在草坪中央，仰著頭，閉著眼，好像在感受陽光。

他的頭發(fā)剪短了，側臉的輪廓還是那么好看。

沈亦舟。

我的初戀。

我那個，分手了三個月的前男友。

他怎么會在這里？

我腦子