凌晨兩點，電話鈴聲把我從夢里驚醒。
對方聲音嚴(yán)厲：“你兒子高考作弊，已被監(jiān)考老師當(dāng)場抓獲，請立刻配合處理！”
我愣了三秒，轉(zhuǎn)頭看了看床邊熟睡的小人兒。
他睡得正香，抱著那個破了洞的玩具熊。
我平靜地開口：“您搞錯了吧，我兒子今年才讀一年級?！?br>電話那頭，久久沒有聲音。
1
窗外的夜色濃得像化不開的墨，將整個城市吞噬。
手機聽筒里只剩下死寂的電流聲，滋滋作響，像一只蟲子在啃食我的耳膜。
那道嚴(yán)厲的男聲消失了，好像從未存在過。
我沒有立刻掛斷，而是握著冰冷的手機，靜靜地聽著那片虛無。
一種荒謬絕倫的感覺包裹著我，讓我在悶熱的夏夜里遍體生寒。
高考作弊。
多么遙遠(yuǎn)又沉重的四個字。
我側(cè)過頭，目光落在安安身上。
他小小的身子蜷縮在被子里，呼吸均勻綿長，嘴角還帶著甜甜的笑意。
七歲的孩子，世界里只有動畫片和巧克力，哪里懂得什么叫高考。
電話被對方切斷了。
我看著黑下去的屏幕，屏幕上倒映出我蒼白而毫無血色的臉。
心臟在胸腔里不規(guī)則地跳動，一下，又一下，撞得我肋骨生疼。
不是惡作劇那么簡單。
那個聲音，冷靜、嚴(yán)肅，帶著不容置喙的官方口吻。
我下意識地按下了回?fù)苕I。
“您撥打的號碼是空號，請查證后再撥?！?br>機械的女聲在寂靜的房間里響起，每一個字都像一根冰冷的針，扎進我的神經(jīng)末梢。
空號。
我的手指蜷縮起來，用力到指節(jié)泛白。
一股寒意從腳底直沖天靈蓋，讓我整個人都僵住了。
這不是普通的騷擾電話。
這是一個精心設(shè)計過的、單向的通知。
是誰？
為什么要用這種方式，對我說這樣一句話？
我掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊。
城市的霓虹在遠(yuǎn)處閃爍，像一片冰冷而遙遠(yuǎn)的星海。
我卻感覺自己被囚禁在一個巨大的、無形的黑箱里，呼吸困難。
思緒像一團被貓玩弄過的毛線，雜亂無章，卻又有一個線頭被死死地攥住。
那個線頭，通往十八年前。
通往那個大雨滂沱的下午，那場燃盡了我半生希望的大火。
我的第一個兒子。
那個我只抱過三次，甚至還沒來得及好好看看他的眉眼，就從我生命里徹底消失的孩子。
醫(yī)院說，他死于火災(zāi)引起的濃煙窒息。
他們遞給我一具被白布包裹的、小小的焦黑的**。
我當(dāng)場就昏了過去。
醒來后，世界就變成了灰色。
之后便是離婚，凈身出戶，一個人像孤魂野鬼一樣飄蕩。
直到安安的出現(xiàn)，才給這片灰色里，重新涂上了一點點微弱的色彩。
可那道傷疤，從未愈合。
它就埋在我的心臟最深處，每一次午夜夢回，都會被撕開，流出滾燙的鮮血。
我踉蹌著走到床頭柜前，拉開最下面的抽屜。
一個陳舊的鐵盒被我捧在手心，上面已經(jīng)有些許銹跡。
打開它，里面只有一張泛黃的照片。
照片上，一個剛剛出生三天的嬰兒，裹在襁褓中，閉著眼睛，睡得安詳。
這是他留在這個世界上唯一的痕跡。
我的眼淚毫無預(yù)兆地滾落下來，一滴一滴，砸在冰冷的鐵盒上，發(fā)出輕微的聲響。
兒子。
我的大兒子。
如果你還活著，今年，是不是正好十八歲。
是不是，也正在參加高考？
這個念頭一旦冒出來，就如同燎原的野火，瞬間燒毀了我用十幾年建立起來的理智圍墻。
不可能的。
我親眼見過他的“**”。
我親手埋葬了他。
可那個電話……
那個空號……
為什么偏偏是“高考作弊”？
為什么偏偏打給我？
不。
我不能放過。
哪怕只有億萬分之一的可能，我也不能放過。
我死死攥著那張照片，指甲深深陷進掌心。
明天，天一亮，我就去查。
把這座城市翻個底朝天，我也要把那個打電話的人揪出來。
我要問問他，他到底是誰。
他說的那個“兒子”，又是誰。
2
天邊剛剛泛起魚肚白，我就再也躺不住了。
我盯著天花板，一夜無眠，腦子里反復(fù)回放著那通詭異的電話和前婆婆尖銳的咒罵聲。
混沌的思緒中，一個