林梔第一次注意到那道樓梯，是在圖書(shū)館閉館之后。
那天下著小雨，她從圖書(shū)館出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。雨不大，細(xì)得像霧，落在臉上幾乎沒(méi)有感覺(jué)，只是讓路燈的光變成了一團(tuán)一團(tuán)的、毛茸茸的橘**。她把外套的**兜上，沿著那條走了無(wú)數(shù)遍的路往宿舍走。路兩邊是法桐，葉子正在落，掌狀的葉片被雨水粘在地上，踩上去沒(méi)有聲音。
經(jīng)過(guò)三教的時(shí)候，她忽然停下了。
三教是學(xué)校里最老的教學(xué)樓之一，蘇式建筑，墻體很厚，窗戶很小，走廊長(zhǎng)而暗。白天在里面上課的時(shí)候，日光燈要從頭開(kāi)到尾，不然走廊深處就是黑的。這棟樓林梔很熟悉，她大一的時(shí)候有一半的課都在這里上。但她從來(lái)沒(méi)有注意到——三教的東側(cè)，貼著一道樓梯。
樓梯是露天的，水泥的，扶手是鐵的，刷著綠漆，漆皮翹起來(lái)，露出下面銹紅色的鐵。樓梯貼著三教的東墻往上延伸，經(jīng)過(guò)二樓，經(jīng)過(guò)三樓，經(jīng)過(guò)四樓，一直通到五樓。但三教只有四層。
林梔站在雨里，仰著頭看那道樓梯。路燈的光照在樓梯上，把臺(tái)階照得一明一暗。樓梯盡頭，五樓的高度，有一扇門(mén)。門(mén)是木頭的，刷著和墻體一樣的灰白色漆，嵌在東墻上，像一個(gè)閉著的嘴巴。門(mén)上方有一盞燈，燈沒(méi)有亮。
她看了很久。雨落在她的**上，發(fā)出極細(xì)微的、沙沙的聲響。她確定自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這道樓梯。大一的時(shí)候她每周在三教上四節(jié)課，從秋天上到夏天，從夏天上到秋天，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她甚至不確定這樓梯是什么時(shí)候出現(xiàn)的——是今年，是上周，還是今晚。
她應(yīng)該回宿舍的。明天有早課。但她沒(méi)有走。她把**摘下來(lái)，雨落在她的頭發(fā)上，落在她的額頭上。她往那道樓梯走過(guò)去。樓梯口沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有圍欄，沒(méi)有任何**。它就那樣敞著，像一個(gè)不說(shuō)話的人在側(cè)過(guò)身，讓出一條路。
林梔踏上第一級(jí)臺(tái)階。水泥是濕的，雨水在上面積了薄薄一層，踩上去有一點(diǎn)滑。她扶著鐵扶手往上走。扶手是涼的，漆皮在她掌心里硌出細(xì)碎的觸感。走到二樓的高度，她停了一下。樓梯緊貼著三教的東墻，墻上有窗戶，窗戶里是二樓的走廊。走廊里的燈已經(jīng)關(guān)了，窗玻璃上映著她的影子——一個(gè)模糊的、被雨水扭曲的人形。她看著自己的影子，影子也看著她。
三樓。四樓。她走到了三教的頂層高度。樓梯沒(méi)有停，繼續(xù)往上。她繼續(xù)往上走。五樓。那扇門(mén)就在她面前了。
門(mén)是木頭的，刷著灰白色的漆，漆面上有細(xì)密的裂紋，像干涸的河床。門(mén)把手上沒(méi)有鎖，只有一個(gè)圓形的、黃銅的把手，被雨水淋濕了，泛著一層暗淡的光。門(mén)楣上方那盞燈是滅的。她把手放在門(mén)把手上。黃銅是涼的，比鐵扶手更涼。她轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)里面是一條走廊。和三教二、三、四樓的走廊一模一樣——水泥地面，綠漆墻裙，白灰墻壁，日光燈管嵌在天花板上。但日光燈亮著。不是全亮，是走廊盡頭那一盞亮著，光很弱，是那種老式日光燈快要壞了的時(shí)候才會(huì)發(fā)出的、帶著細(xì)微閃爍的、慘白的光。光照著走廊盡頭的一扇門(mén)。門(mén)上掛著一塊牌子。牌子是木頭的，深褐色，上面用白漆寫(xiě)著三個(gè)字：畫(huà)室里。
林梔站在門(mén)口。雨水從她的頭發(fā)上滴下來(lái)，滴在門(mén)檻上，滴在門(mén)里面的水泥地上。她沒(méi)有進(jìn)去。
走廊盡頭那扇門(mén)忽然開(kāi)了。不是被人拉開(kāi)的，是自己開(kāi)的。門(mén)軸發(fā)出一聲很輕的、像一個(gè)人從沉睡中醒過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)出的那種聲音。門(mén)里面是黑的。不是沒(méi)有光的黑，是一種更深的、像光被什么東西吸進(jìn)去了的黑。黑暗中，有人動(dòng)了一下。不是走動(dòng)，是身體在原地?fù)Q了一個(gè)姿勢(shì)。像一個(gè)人坐在椅子上，聽(tīng)到門(mén)響，微微側(cè)過(guò)頭，往這邊看了一眼。
林梔后退了一步。她的手從門(mén)把手上滑下來(lái)。門(mén)在她面前慢慢合上，沒(méi)有聲音。門(mén)縫里最后一道光消失了。灰白色的木門(mén)上，只剩下雨水從她手上沾上去的幾道水痕。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，走下樓梯。一級(jí)，一級(jí)。雨下大了，打在鐵扶手上，打在水泥臺(tái)階上，打在她的頭發(fā)和肩膀上。走到地面的時(shí)