第一章：無(wú)名鑰匙婚禮前夜，我整理著明天要穿的禮服。

指尖掠過(guò)衣架，在一件深灰西裝前停住。

口袋鼓囊得不自然。

我摸出一把黃銅鑰匙。

沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，不屬于這個(gè)家任何一把鎖。

書(shū)房門(mén)縫漏出燈光，顧宸嶼還在工作。

我把鑰匙放在床頭柜上，什么也沒(méi)說(shuō)。

第二天清晨，他端著咖啡吻我額頭：“睡得好嗎，新娘？”

鑰匙不見(jiàn)了。

“你換了西裝？”

我問(wèn)。

“那件灰色更合身。”

他微笑，“緊張嗎？”

早餐后他出門(mén)確認(rèn)流程。

我打開(kāi)他的衣柜，所有口袋空空如也。

我想起兩個(gè)月前瞥見(jiàn)他錢(qián)包里的陌生照片。

“合作伙伴的女兒?！?br>
他當(dāng)時(shí)說(shuō)。

我打給助理小林：“宸嶼有套公寓在管理嗎？

我可能落了耳環(huán)?！?br>
“顧總名下沒(méi)有其他房產(chǎn)?！?br>
我查看行車(chē)記錄，鎖定城東一個(gè)老小區(qū)。

一小時(shí)后，我站在舊公寓樓對(duì)面。

三樓窗戶掛著白紗簾。

樓門(mén)開(kāi)了。

白裙女孩走出來(lái)，抱著幾本書(shū)。

黑色轎車(chē)停靠，顧宸嶼下車(chē)接過(guò)她的書(shū)，為她開(kāi)門(mén)。

車(chē)駛遠(yuǎn)后，我走進(jìn)公寓樓。

鑰匙**302室鎖孔時(shí)，我的手很穩(wěn)。

公寓很小但溫馨。

書(shū)架擺滿合影：野餐、海邊、生日。

女孩總是笑著靠在他肩頭。

書(shū)房電腦亮著屏幕，未讀消息閃爍：“明天你真的來(lái)嗎？

我害怕。”

“一定到。

記得吃藥。”

我滾動(dòng)記錄。

“夢(mèng)到爸爸了......難受?！?br>
“別想過(guò)去的事。

有我在?！?br>
“如果你離開(kāi)，我就一無(wú)所有。”

“不會(huì)的。

我保證?！?br>
更深處的對(duì)話：“今天經(jīng)過(guò)事發(fā)地，喘不過(guò)氣?！?br>
“繞道走。

需要我來(lái)嗎？”

“爸爸最后那一刻......別想了。

我會(huì)替爸爸照顧你?！?br>
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖。

顧宸嶼站在門(mén)口，手提超市袋子。

“清歌？”

我坐著沒(méi)動(dòng)：“哪個(gè)爸爸？

怎么照顧？”

袋子落地。

“楚老師因項(xiàng)目意外去世。

我照顧他女兒，僅此而已。”

“什么意外？”

“過(guò)去了?！?br>
他別開(kāi)臉。

“聊天記錄里的事發(fā)地？

最后那一刻？”

“細(xì)節(jié)不重要。”

他聲音發(fā)硬，“我欠他一條命?！?br>
“只是責(zé)任？”

“不然呢？”

他看向我，“十年感情，你懷疑什么？”

“讓她搬出去?！?br>
“她心理狀態(tài)不穩(wěn)定?！?br>
“我們的婚姻呢？”

他伸手，我后退。

“