膀和我隔了十公分。
前世他走路習(xí)慣走我左邊。因?yàn)槲沂撬霓q，他是二辯，辯論席上他就坐我左邊。后來(lái)這個(gè)習(xí)慣帶到生活里，過(guò)馬路走左邊，逛超市走左邊，連并排坐著都要坐左邊。
方向盤打死的那天，駕駛座也在左邊。
我在原地看著他走遠(yuǎn)。后背靠在禮堂門口的玻璃門上，冰涼一片。
孫渺在旁邊嘆氣：「你倆指定是吵架了?！?br>我沒接話。
她不會(huì)知道我們之間發(fā)生了什么。不會(huì)知道我們?cè)?jīng)接吻，結(jié)婚，生了一個(gè)不會(huì)叫媽**孩子。不會(huì)知道我們?cè)谠\室里沉默，在車?yán)餇?zhēng)吵，在大貨車遠(yuǎn)光燈里一起死過(guò)一次。
她甚至不會(huì)知道，我此刻想追上去。
但我沒有。
因?yàn)榍笆牢覀冇昧肆?，把?duì)方磨成一對(duì)怨偶。
今生最好只做「友誼長(zhǎng)存」的同學(xué)。
我做得到的。
趙硯的背影消失在走廊拐角。我收回視線，對(duì)孫渺說(shuō)：「走吧。」
「去哪？」
「回宿舍。明天還要準(zhǔn)備考研?！?br>孫渺嘀咕了一句「你倆真沒勁」，跟上我的腳步。
走廊里燈管白得晃眼。和診室里的白熾燈一樣。
我加快步子。
身后沒有腳步聲追上來(lái)。
「你倒是走慢點(diǎn)啊?！?br>2
大二準(zhǔn)備省賽的時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)生辦公室熬了七個(gè)通宵。
說(shuō)是辦公室，其實(shí)就是社團(tuán)活動(dòng)室隔出來(lái)的半間屋子，堆滿往年的獎(jiǎng)杯和落灰的辯論雜志?？照{(diào)時(shí)好時(shí)壞，窗戶對(duì)著食堂后廚，每天下午四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)飄進(jìn)來(lái)一股油煙味。
周荇困極了就拼三把椅子躺下睡。趙硯坐在旁邊改稿，一改就改到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
半夢(mèng)半醒間她感覺有風(fēng)。一下，一下，很輕。
第二天醒來(lái)，趙硯眼下青黑一片。手里攥著卷起來(lái)的辯論雜志，封面是大二那年校賽奪冠的合影。
孫渺湊過(guò)來(lái)擠眼睛：「硯哥，你胳膊上全是蚊子包哎?！?br>我低頭去看。他小臂上密密麻麻七八個(gè)紅包，有幾個(gè)已經(jīng)抓破了，結(jié)了細(xì)小的血痂。
趙硯把袖子拉下來(lái)：「蚊子不咬她?！?br>他說(shuō)話時(shí)看著手里的稿子。語(yǔ)氣像在陳述一個(gè)無(wú)需論證的前提。就像說(shuō)「一加一等于二」或者「法學(xué)院在東校區(qū)」。
孫渺嘖嘖兩聲，轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)：「周荇，你這輩子算是被拿捏住了?！?br>我當(dāng)時(shí)想，對(duì)。
我這輩子就是他了。
但我沒說(shuō)。
他也沒說(shuō)。
我們約好了......等奪冠那天，把所有的「沒說(shuō)」都放進(jìn)一個(gè)吻里。
后來(lái)的事大家都知道了。
奪冠那天我沒吻他。我說(shuō)「希望我們友誼長(zhǎng)存」。
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的燈光刺得人眼睛發(fā)酸。我笑著說(shuō)完那句話，覺得自己的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
孫渺在底下喊「周荇你什么情況」。趙硯帶頭鼓掌，掌聲很輕。
我想起那年辦公室的蚊子包。想起他攥著雜志趕了一整夜的風(fēng)。想起自己當(dāng)時(shí)想的是「這輩子就是他了」。
然后我想起方向盤。向右。打死。
心臟那個(gè)位置又被攥了一把。
重生后的第一個(gè)月，我把所有能改的志愿都改了。
前世我們?nèi)サ耐凰鶎W(xué)校。他在國(guó)際法方向，我讀民商法。異國(guó)的公寓里一起煮糊第一鍋粥，他拿鍋鏟我拿手機(jī)，兩個(gè)人對(duì)著網(wǎng)上的教程手忙腳亂，最后點(diǎn)了披薩。
那鍋糊粥的照片現(xiàn)在還躺在舊手機(jī)的相冊(cè)里。黑糊糊一坨，趙硯在照片底下評(píng)論：「周大廚首秀?！?br>今生我改了志愿表。填了另一座城市的學(xué)校。
考研自習(xí)室在圖書館四樓。趙硯在三樓，我知道的。前世我們互相抽查知識(shí)點(diǎn)，他背法條我背案例，錯(cuò)了的在對(duì)方手背上畫正字。有一回我連錯(cuò)五道，他畫了整整一個(gè)正字，最后一筆故意畫得很慢。
今生隔著整整一層樓。
我去三樓找參考資料。路過(guò)期刊區(qū)的時(shí)候，看見趙硯站在架子前。
他手里翻著一本舊雜志。封面卷著，邊角磨得起了毛。
是那年他在辦公室給我趕蚊子用的同一本。
我的腳步頓住了。
趙硯沒抬頭。但翻頁(yè)的手停了。
「這本雜志，」他忽然開口，「圖書館居然還留著?！?br>聲音很輕。像在自言自語(yǔ)。又像是在等一個(gè)人接話。
我不知道他在說(shuō)雜志，還是在說(shuō)別的。
我想問(wèn)很多事。那天方向盤向右打的時(shí)候，你在想什么。