第一章：第 1001 號患者中央空調(diào)的嗡鳴像只蟄伏的飛蟲，在天花板角落低低盤旋，風(fēng)葉卷動的氣流里，混著隔夜冷咖啡的焦苦與稀釋過的消毒水味，在診療室里織成一張悶得人發(fā)慌的網(wǎng)。

我指尖反復(fù)摩挲著病歷本的硬殼封面，封面上 “第 1001 號” 的標(biāo)簽紙邊角卷翹，像極了我此刻無處安放的心跳。

抬眼時，程述正坐在對面的深棕色皮質(zhì)沙發(fā)里。

這沙發(fā)是我特意選的，軟硬度恰好能消解人的防備，可他卻坐得筆直，肩背繃成一塊堅硬的鋼板，定制西裝的肩線利落得能割開空氣。

白襯衫袖口卷至小臂，一道淺褐色疤痕赫然顯露 —— 那道疤我熟得不能再熟，比自己掌心的紋路還要清晰。

十四歲的夏天，蟬鳴把老街裹在黏稠的悶熱里。

我放學(xué)被兩個混混堵在巷口，其中一人揮著生銹的鐵片，邊緣掛著暗紅的銹跡。

我退到磚墻前無路可退時，程述突然從巷口沖來，一把將我護(hù)在身后。

鐵片劃過時，他抬手去擋，“刺啦” 一聲，血瞬間滲進(jìn)洗得發(fā)白的白 T 恤。

我哭著去捂他的傷口，他卻咧嘴笑，露出兩顆淺淺的梨渦：“沒事，就破點(diǎn)皮，過兩天就好。”

可如今，那道疤上覆著層薄繭，他的手搭在膝蓋上，指節(jié)分明，指甲修剪得一絲不茍，再無半分少年的青澀。

病歷本上 “程述，30 歲，情感缺失癥：無法愛**何人” 的字樣像根細(xì)針，輕輕扎在我心上 —— 我比誰都清楚，他的 “情感缺失” 并非天生，是十四年前那場變故，把他心里的溫度徹底凍住了。

“沈醫(yī)生?！?br>
他的聲音突然響起，冷得像剛從冰窖里撈出來的鐵塊，指節(jié)叩在胡桃木辦公桌上，發(fā)出 “篤篤” 的輕響，“你扣子開了。”

我猛地低頭，視線撞進(jìn)白大褂的縫隙 —— 第三顆紐扣的線松了，該是早上匆忙穿衣時扯的，下擺微敞，露出黑色蕾絲內(nèi)衣的邊角。

這是我對抗拒治療患者用的小技巧，并非真的 “**”，只是想打破他們筑起的情感防線。

前三個患者要么眼神閃躲，要么語氣軟化，可程述的目光掃來，毫無波瀾，像是在看一塊無關(guān)緊要的冷豬肉。

“故意的？”

他抬手扯了扯