重生之刻民政局門(mén)口的臺(tái)階硌得我膝蓋生疼。

我猛地抬頭，玻璃門(mén)映出個(gè)扎馬尾辮的小女孩——那是我，十二歲的我。

腕上的**手表顯示：2009年6月18日。

咖啡杯從我手里滑落，陶瓷碎片在水泥地上炸開(kāi)。

三十分鐘后，我媽會(huì)在離婚協(xié)議上簽下名字，然后從樓梯上摔下來(lái)。

我撒腿就往家跑。

書(shū)包在背后瘋狂拍打，肺里像塞了團(tuán)燒紅的鐵絲。

轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，我撞翻了水果攤，老板**叫罵聲追出半條街。

鑰匙**鎖孔的聲音驚動(dòng)了屋里人。

"念念？

"我爸從書(shū)房探出頭，金絲眼鏡滑到鼻尖。

他身后站著個(gè)穿灰西裝的男人，茶幾上攤開(kāi)的文件刺得我眼睛發(fā)疼。

陳律師的鋼筆正遞向我媽。

"小心！

"我撲過(guò)去撞翻咖啡杯，褐色液體瞬間吞沒(méi)了簽字欄。

陳律師跳起來(lái)擦文件的樣子活像只被踩了尾巴的貓。

我**手懸在半空。

她今天穿了件淡紫色襯衫，袖口沾著鋼琴教室的粉筆灰。

"我去重打一份。

"陳律師瞪了我一眼。

我爸突然按住他的文件夾："等等，關(guān)于孩子撫養(yǎng)權(quán)這條......"門(mén)鈴響了。

周美玲踩著十厘米高跟鞋走進(jìn)來(lái)，香水味熏得我太陽(yáng)穴直跳。

她彎腰捏我的臉，鉆戒硌得我牙酸："小可憐，姑姑給你帶草莓蛋糕了。

"蛋糕盒的絲帶勒進(jìn)她指縫，和我記憶里分割財(cái)產(chǎn)時(shí)她攥著遺囑的手一模一樣。

"美玲你怎么......"我爸話(huà)沒(méi)說(shuō)完，周美玲已經(jīng)坐到我媽身邊。

她握住我**手，眼睛卻盯著濕透的離婚協(xié)議："兩口子有什么過(guò)不去的？

"我盯著她新做的水晶甲，那下面藏著我媽車(chē)禍的剎車(chē)線照片——在上輩子的法庭證據(jù)袋里見(jiàn)過(guò)。

"念念衣服都濕了。

"我媽突然站起來(lái)，把我往浴室推。

關(guān)門(mén)瞬間，我看見(jiàn)周美玲從包里抽出份嶄新文件。

花灑的水聲里，我數(shù)著浴室瓷磚上的裂紋。

上次重生前，我在精神病院也數(shù)過(guò)同樣的裂紋。

門(mén)外突然傳來(lái)玻璃碎裂聲。

我沖出去時(shí)，程墨正彎腰撿果盤(pán)碎片。

這個(gè)總在我家危機(jī)時(shí)出現(xiàn)的投資人，今天穿了件黑襯衫，袖扣泛著冷光。

"小朋友。

"他對(duì)我笑，眼神卻越過(guò)我肩膀看向我媽?zhuān)?樓道里聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，冒昧了。

"周美玲的蛋