“媽媽，我們能不能……離開這里？”

六歲的女兒嘴角帶血，卻先替我擦掉眼淚。

我抬頭，看見婆婆舉著衣架站在門口，像地獄里爬出的惡鬼；身后，賭紅眼的丈夫拎著皮帶，步步逼近。

我握緊兜里僅剩二十塊，背起女兒，赤腳沖進(jìn)暴雨——今夜，要么逃，要么死！

血染的瓷磚瓷磚冰涼刺骨。

我跪著往前挪，抹布擦過(guò)的地方立刻又落下婆婆吐的瓜子殼。

膝蓋結(jié)痂的傷口裂開了，血絲滲進(jìn)褲子里。

"沒(méi)吃飯?。?br>
用點(diǎn)力！

"婆婆的拖鞋踩在我手背上碾了碾。

我悶哼一聲。

電視里正放著婆媳劇，音量開得最大。

婆婆周鳳英翹著二郎腿，新燙的卷發(fā)像鋼絲球似的支棱著。

她突然把瓜子盤掀翻，褐色的殼撒了滿地。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓我一抖。

小草背著破書包進(jìn)來(lái)，校服袖口短了一截，露出的手腕細(xì)得像蘆葦桿。

"賠錢貨回來(lái)啦？

"婆婆抓起茶幾上的臭襪子砸過(guò)去，"洗不完別想吃晚飯。

"小草低頭撿襪子時(shí)，我看見她后頸有塊淤青。

上周發(fā)現(xiàn)的燙傷還沒(méi)結(jié)痂，現(xiàn)在又添新傷。

我想抱抱她，婆婆的咳嗽聲像刀架在脖子上。

防盜門突然被踹得咣當(dāng)響。

**國(guó)滿身酒氣撞進(jìn)來(lái)，領(lǐng)口沾著口紅印。

他甩飛皮鞋，一只砸中電視柜，全家福相框啪地摔碎在地上。

"錢呢？

"他揪住我頭發(fā)往墻上撞。

**味混著劣質(zhì)香水嗆進(jìn)氣管，我瞥見他褲兜露出賭場(chǎng)**的邊角。

婆婆突然尖叫著撲過(guò)來(lái)："作死啊！

相框是請(qǐng)大師開過(guò)光的！

"她指甲摳進(jìn)我胳膊里，"克夫的喪門星，自從娶了你，我兒子就沒(méi)順過(guò)！

"小草沖過(guò)來(lái)抱住我的腿。

建國(guó)一腳踹在她肚子上，孩子像破布娃娃似的滾到墻角。

我想爬過(guò)去，婆婆扯住我衣領(lǐng)："裝什么慈母？

要不是你生不出兒子......"電話鈴響了。

屏幕上"媽"字跳出來(lái)，我按下接聽時(shí)手在抖。

那頭傳來(lái)壓抑的哭聲："**又**了...親家說(shuō)要是他敢死..."建國(guó)搶過(guò)手機(jī)砸向地面。

塑料外殼崩開的瞬間，我聽見小草在咳嗽，咳得像要把肺吐出來(lái)。

婆婆抓起遙控器換臺(tái)，綜藝節(jié)目的笑聲炸滿整個(gè)客廳。

窗外在下雨。

水珠順著防盜網(wǎng)往下淌，像無(wú)數(shù)道鐵柵欄的影子。

第