一.陳野在第七次踹開那扇銹鐵門時，指節(jié)終于磨出了血。

門后不是他熟悉的出租屋走廊，而是漫無邊際的灰霧。

潮濕的風裹著鐵銹味撲面而來，遠處隱約傳來齒輪轉動的咔嗒聲，像是有臺老舊的機器在霧里茍延殘喘。

“**，又穿了?！?br>
他抹了把臉上的血污，將背后的消防斧攥得更緊。

這是三個月來的第五次“意外”。

第一次是在便利店貨架后找過期火腿，伸手卻摸到了冰原上的北極熊；第二次是蹲在馬桶上刷短視頻，起身時腳邊多了片長滿發(fā)光蘑菇的森林；最近一次更離譜，他在ATM機前輸密碼，屏幕突然裂開，涌出的不是鈔票，是帶著硫磺味的巖漿。

陳野不是什么天選之子，就是個剛被老板炒魷魚的社畜，唯一的特殊之處，是左腕上那塊祖?zhèn)鞯呐f懷表——表蓋內側刻著歪歪扭扭的“界隙”二字，指針永遠停在三點十七分，每次“穿越”前，表殼都會發(fā)燙。

灰霧里的咔嗒聲越來越近，陳野貼著冰冷的鐵門往后退，斧頭刃在霧中泛著冷光。

他看見兩道橙紅色的光穿透霧層，像野獸的眼睛，緊接著是金屬摩擦地面的刺耳聲響，一個三米多高的輪廓逐漸清晰。

那是個拼湊出來的怪物：軀干是生銹的油罐，四肢是卡車傳動軸，腦袋是帶探照燈的安全帽，手里還拖著根鋼軌，每走一步，地面都震得發(fā)麻。

更詭異的是，它油罐軀干上焊著塊鐵皮，用紅漆寫著“收費”二字，歪歪扭扭，和懷表里的字跡如出一轍。

“跨界...收費...”怪物的聲音像是生銹的排氣管在轟鳴，探照燈掃過陳野的臉，“靈能...不足...用命...抵?！?br>
陳野的心臟猛地一縮，左腕的懷表突然滾燙，像是要嵌進肉里。

他想起前幾次穿越時，懷里的打火機、手機、甚至口袋里的硬幣都會消失，當時以為是丟了，現(xiàn)在才明白，那些東西是被“收了費”。

怪物舉起鋼軌砸過來，陳野往旁邊一滾，鋼軌砸在鐵門上，火星濺了他一臉。

他趁機看清怪物油罐上的縫隙——那里在往外滲黑色的油，像是傷口在流血。

“****收費！”

陳野吼著沖上去，消防斧對準縫隙砍下去。

金屬碰撞的巨響震得他虎口發(fā)麻，斧頭刃嵌進