林夏在舊書店角落翻到那本《小王子》時(shí)，書頁(yè)間掉出張泛黃的便簽，上面只有一行字：“每周三下午三點(diǎn)，巷口老槐樹下，我?guī)Я藙偪镜墓鸹ǜ??！?br>
沒(méi)有署名，沒(méi)有日期。

她鬼使神差記下地址，周三真的去了。

老槐樹枝葉婆娑，樹下空無(wú)一人。

她蹲下來(lái)摸樹皮，指尖觸到個(gè)淺淺的刻痕——是朵小玫瑰。

之后每個(gè)周三，林夏都會(huì)去。

有時(shí)帶本書，有時(shí)帶杯熱奶茶，像在赴一場(chǎng)沒(méi)說(shuō)定的約。

直到第七周，她剛放下奶茶，身后傳來(lái)個(gè)蒼老的聲音：“姑娘，你也在等阿玲嗎？”

是位拄著拐杖的老奶奶，手里拎著個(gè)竹籃，掀開(kāi)布，里面是冒著熱氣的桂花糕。

“這是她年輕時(shí)最愛(ài)做的，”老奶奶眼眶紅了，“五十年前，她和阿明約在這里，后來(lái)阿明去了外地，再也沒(méi)回來(lái)。

阿玲走之前說(shuō)，總有人會(huì)替她來(lái)看看?！?br>
林夏把那張便簽遞給老奶奶，老人摸了摸紙面，忽然笑了：“這是阿明的字，他總寫得這么歪歪扭扭?！?br>
那天下午，陽(yáng)光透過(guò)槐樹葉，落在兩人手里的桂花糕上。

林夏忽然明白，有些約定，從來(lái)不會(huì)過(guò)期，只是換了個(gè)人，繼續(xù)等下去。

林夏攥著那張已經(jīng)被手心溫度焐軟的便簽，看著老奶奶指尖輕輕劃過(guò)紙面，仿佛在觸碰半個(gè)世紀(jì)前的時(shí)光。

竹籃里的桂花糕香氣混著老槐樹的木質(zhì)氣息飄過(guò)來(lái)，甜得發(fā)暖，卻又帶著點(diǎn)說(shuō)不清的悵然。

“阿明走的那年，阿玲才二十歲。”

老奶奶在槐樹下的石墩上坐下，拍了拍身邊的空位，示意林夏也坐。

林夏挨著她坐下，指尖還能摸到石墩上被歲月磨平的紋路，像是無(wú)數(shù)人曾在這里坐過(guò)，留下過(guò)溫度。

“他們倆是巷子里長(zhǎng)大的，阿明會(huì)爬樹給阿玲摘槐花，阿玲就把槐花摻進(jìn)面粉里，烤成小餅子給阿明吃?！?br>
老***聲音慢下來(lái)，眼神飄向巷子深處，那里如今蓋了新的居民樓，可在她的記憶里，或許還是當(dāng)年青磚灰瓦的模樣，“后來(lái)阿明家要搬去上海，走之前頭一天，他在這槐樹下跟阿玲約好，說(shuō)等他在上海站穩(wěn)腳跟，就回來(lái)接她，每周三下午三點(diǎn)，都在這兒等，帶她愛(ài)吃的桂花糕?！?br>
林夏沒(méi)說(shuō)話，只是看著老奶奶手里的竹籃。

籃子是竹編的，邊緣有些地方已經(jīng)