1 35歲的逃離倒計(jì)時(shí)廣州的梅雨季像一塊浸滿水的海綿，壓得人喘不過氣。

陳默盯著電腦屏幕上“最終版V18”的廣告方案，指尖的咖啡涼透了，胃里的灼燒感卻越來越清晰——這是連續(xù)三天只睡八小時(shí)的代價(jià)。

35歲的廣告創(chuàng)意總監(jiān)，***里的七位數(shù)存款、市中心能望見小蠻腰的公寓，還有微信里塞滿的“總”字輩***，在外人眼里是“成功”的標(biāo)配，只有他自己知道，那層刻意維持的“開朗”外殼下，是被中度抑郁癥啃噬得千瘡百孔的內(nèi)核。

半年前拿到診斷書時(shí)，他笑著對(duì)醫(yī)生說“我能扛”，轉(zhuǎn)頭就把藥盒塞進(jìn)抽屜最底層。

他繼續(xù)在酒局上陪笑碰杯，在會(huì)議室里對(duì)著甲方的無理要求點(diǎn)頭，像個(gè)精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，直到上周六傍晚在超市乳制品區(qū)的崩潰——他盯著冷藏柜里的牛奶和酸奶，突然蹲在光可鑒人的地板上，肩膀控制不住地顫抖。

沒有號(hào)啕大哭，只有無聲的眼淚砸在地上，那一刻他終于承認(rèn)：自己快要“死”在這座被霓虹和KPI綁架的城市里了。

接下來的七天，陳默做了一系列讓所有人震驚的決定。

以低于市場(chǎng)價(jià)15萬的價(jià)格速賣公寓，把開了三年的轎車轉(zhuǎn)給發(fā)小，將辦公室里象征“榮譽(yù)”的獎(jiǎng)杯、證書一股腦扔進(jìn)垃圾桶——那些曾讓他引以為傲的物件，此刻只剩諷刺。

最后，他刪掉了通訊錄里除父母外的所有***，不是絕情，是怕自己回頭。

搬家公司撤走的那天，空蕩蕩的公寓里只剩他和一個(gè)塞著換洗衣物、筆記本電腦的背包。

陽光斜切過落地窗，照在地板上的舊咖啡漬上，那是無數(shù)個(gè)熬夜的痕跡。

陳默沒有回頭，拉開門走進(jìn)雨里，**里停著他剛提的四驅(qū)越野車——這是他留給自己唯一的“退路”，卻不知道終點(diǎn)在哪。

雨刮器來回?cái)[動(dòng)，模糊了身后越來越遠(yuǎn)的霓虹。

陳默在導(dǎo)航里敲下“向西”，沒有具體目的地，只有一個(gè)念頭：離廣州越遠(yuǎn)越好。

車輪碾過濕漉漉的柏油路，發(fā)出“沙沙”的聲響，他看著后視鏡里逐漸縮小的廣州塔，突然笑了，笑著笑著，眼淚混著雨水滑進(jìn)衣領(lǐng)。

他不知道這趟“向西又向北”的旅途要走多久，更不知道能否找回丟失的生活意