1 晨霧里的背包晨霧在青石板上洇開時(shí)，豆?jié){店的銅壺正吐出第一縷白汽。

那霧氣濃得像化不開的米湯，裹著剛磨好的黃豆香漫過(guò)街面，把街對(duì)面的香樟樹泡成一團(tuán)模糊的綠——樹椏間還掛著昨夜的露水，風(fēng)一吹就順著葉脈滾下來(lái)，砸在青石板上，暈出星星點(diǎn)點(diǎn)的濕痕。

我蹲在自家門檻上數(shù)磚縫里的草芽，指尖偶爾碰著冰涼的石板，驚得草葉輕輕顫。

數(shù)到第二十三株時(shí)，一顆露水從葉尖墜下，在第三塊方磚中央砸出細(xì)小的銀斑，像枚被月光遺忘的碎鉆，又被早起的風(fēng)輕輕**著，慢慢淡成一圈水漬。

“阿明！”

熟悉的聲音穿過(guò)霧氣，帶著潮濕的水汽飄過(guò)來(lái)時(shí)，我正盯著豆?jié){店掛著的木牌發(fā)呆。

木牌上“張記豆?jié){”四個(gè)字被歲月磨得發(fā)淺，邊角還裂了道細(xì)縫，掛木牌的麻繩都泛了白。

抬頭望去，建軍的帆布包先從霧里浮出來(lái)，軍綠色的帶子上縫著顆五角星，布料被潮氣浸得發(fā)沉，星星邊緣都泛了銹色。

他走得急，褲腳沾著田埂邊的黃泥，鞋幫上還卡著半片枯草——準(zhǔn)是從他家后坡抄近路來(lái)的，那片坡地開春總泥濘得很。

“票在這兒?！?br>
他把兩張硬紙殼往我掌心一拍，指尖的溫度透過(guò)粗糙的紙殼傳過(guò)來(lái)。

油墨香混著油條剛出鍋的金黃香氣，在晨露里暈成一片暖烘烘的云。

我摸了摸票面上凹凸的車次，指腹能清晰觸到“蘭州—****”幾個(gè)字的紋路，旁邊用鋼筆圈了三道的“遠(yuǎn)方”，墨痕漫漶處像道正在愈合的疤。

忽然就想起昨夜里父親翻舊地圖的模樣：他坐在煤油燈旁，手指在泛黃的紙頁(yè)上慢慢滑，從蘭州到****的鐵路線被紅鉛筆描了又描，最后筆尖在“星星峽”三個(gè)字上頓了很久，指腹反復(fù)摩挲著那處，連指甲縫里的泥土都蹭在了紙上。

母親的紅圍巾在二樓窗口飄著，像面小小的、暖融融的旗。

我數(shù)著她揮動(dòng)的次數(shù)，到第二十七下時(shí)，晨霧終于開始散了，陽(yáng)光漏出幾縷，落在她鬢角新添的白發(fā)上，像落了層未融的霜。

她還在織那件藏青色毛衣，毛線團(tuán)滾在窗臺(tái)上，偶爾會(huì)掉下來(lái)，她就探著身子去撿，動(dòng)作比去年慢了些——這毛衣是她拆了三件舊線衣重織的，夜里我總聽見她房間