我在工地搬磚，左腿被鋼管砸斷過(guò)，瘸著干了六年。
攢的錢(qián)全供兒子讀本科。
他不讓我去學(xué)校。"爸，你腿不方便，別折騰。"
發(fā)來(lái)宿舍照片，后來(lái)才知是網(wǎng)上下載的。
每月轉(zhuǎn)三千五，我啃饅頭就咸菜。
查出尿毒癥，沒(méi)錢(qián)透析。
打電話讓他回來(lái)見(jiàn)一面，他說(shuō)期末考走不開(kāi)。
我死在工棚里，工友湊錢(qián)火化的。
骨灰在殯儀館放了四個(gè)月沒(méi)人領(lǐng)。
工友后來(lái)在商場(chǎng)碰到他，挽著個(gè)女孩從金店出來(lái)。
她脖子上那條項(xiàng)鏈，夠我透析三個(gè)月。
重生到錄取通知書(shū)到家那天。
"爸！我考過(guò)一本線了！咱家祖墳冒青煙了！"
我接過(guò)通知書(shū)，鎖進(jìn)柜子。
"冒什么煙。明天跟我上工地，先學(xué)搬磚。"
01
"你瘋了？"
陳旭猛拍一下桌子。
"我考上一本了！你讓我去搬磚？"
"嗯。"
"爸，你喝多了吧？"
沒(méi)喝，上輩子最后三年我什么都喝不下，尿毒癥到晚期，連水都限量。
"明天早上五點(diǎn)半，跟我走。"
他盯著我。
"爸，你是不是嫌學(xué)費(fèi)貴？我可以申請(qǐng)助學(xué)貸。"
"不是錢(qián)的事。"
"那你說(shuō)是什么事！"
"我說(shuō)了，你跟我搬磚。"
"搬磚有什么出息？你搬了一輩子磚你有出息了嗎？"
這話像鋼管砸在腿骨上，悶疼。
上輩子我就是搬了一輩子磚。
最后死在工棚角落里，靠著鐵皮墻，腳邊半袋沒(méi)吃完的饅頭。
工友湊錢(qián)給我火化。
骨灰在殯儀館鐵架子上擱了四個(gè)月，沒(méi)人領(lǐng)。
"我有沒(méi)有出息是我的事，你去不去工地是你的事。"
"我不去！"
"那你就待著，通知書(shū)鎖著，學(xué)費(fèi)我不出。"
"你……"
他臉漲紅了。
我知道他下一步要干什么。
果然。
手機(jī)掏出來(lái)，撥了個(gè)號(hào)碼。
"舅！"
聲音一下變了，帶著哭腔。
"我爸不讓我上大學(xué)！他說(shuō)讓我去搬磚！"
電話里趙大軍的聲音隔著聽(tīng)筒都聽(tīng)得清。
"啥？老陳是不是瘋了？"
"他把錄取通知書(shū)鎖柜子里了！"
"你讓他接電話！"
陳旭把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，臉上那層委屈下，藏著一絲得意。
我接了。
"大軍。"
"老陳你搞什么？孩子考上一本你不讓去？腦子讓鋼管砸壞了？"
"沒(méi)壞。"
"那你說(shuō)為什么不讓?zhuān)?
"我有安排。"
"什么安排？你一個(gè)……"
他停了一下，我知道他想說(shuō)什么，瘸子。
"你一個(gè)人供了這么多年，好不容易考上了，你攔著干什么？全村誰(shuí)家出過(guò)一本？"
"出不出一本不重要。"
"不重要？行！明天我過(guò)來(lái)！你姑也來(lái)！我倒看看你能犟到什么時(shí)候！"
掛了。
陳旭站在那看我，收回手機(jī)。
"爸，舅說(shuō)明天來(lái)。"
"來(lái)就來(lái)。"
"姑也來(lái)。"
"來(lái)幾個(gè)都一樣，柜子鑰匙在我褲兜里，你想拿，就得從我**上跨過(guò)去。"
"你……"
"明天五點(diǎn)半，鬧鐘我?guī)湍愣ê昧耍さ卦诔菛|，騎電瓶車(chē)二十分鐘。你要不去，那柜子里的東西這輩子你別想見(jiàn)著。"
他拳頭攥了一下，指節(jié)發(fā)白。
"爸，你會(huì)后悔的。"
"會(huì)后悔的不是我。"
他摔了房間門(mén)，門(mén)框震了兩下。
我坐在堂屋里，左腿往外撇著。
六年前被鋼管砸斷的骨頭接歪了，坐著得找個(gè)角度才不疼。
門(mén)縫里傳來(lái)他的聲音。
"沒(méi)事沒(méi)事……我爸犯糊涂呢……肯定能去的……你等我消息……"
我攥住了褲縫。
上輩子工友在商場(chǎng)碰到他的時(shí)候，他身邊挽著個(gè)女孩。
從金店出來(lái)。她脖子上那條項(xiàng)鏈夠我透析三個(gè)月。
"嗯嗯……放心吧曼曼，錢(qián)的事我搞定。"
02
"大哥，你這是害孩子知道不？"
趙大軍站在堂屋中間，穿了件高仿襯衫，領(lǐng)子豎著，像從城里來(lái)的。
實(shí)際上他在鎮(zhèn)上修電瓶車(chē)，一個(gè)月三千都掙不到。
旁邊坐著我姐，陳芳。
十里外趕過(guò)來(lái)的，進(jìn)門(mén)嘆了五分鐘氣還沒(méi)停。
陳旭靠墻坐著，低頭玩手機(jī)。
"大軍，你來(lái)之前先把欠的撫養(yǎng)費(fèi)結(jié)了。"
"什么撫養(yǎng)費(fèi)？"
"你姐走的時(shí)候**判的，一個(gè)月八百，三年，兩萬(wàn)八千八。什么時(shí)候給？"
趙大軍的臉僵了。
"那是我姐的事。"
"你姐人跑